▲很多人害怕黃昏，彷彿那代表孤獨、遺忘。（示意圖／記者蔡玟君攝）
文／瞿欣怡
摘自／有鹿文化《人生中途週記簿》
從小我就害怕黃昏，黃昏代表孤獨，代表被遺忘。
爸爸媽媽總是不在家，白天還好，小朋友們一起玩，誰都不想回家，到了黃昏，大家被爸爸媽媽喚回家，我跟弟弟變成無人看顧的野孩子。
我們一起玩耍的幼稚園裡，有個叫「地球」的大型玩具，一根支柱把巨大鏤空的球體撐離地面，一格一格的鐵圈圍出整個球體。我們緊緊抓住鐵圈，拚命跑，跑到地球快速旋轉，再把雙腳踩在鐵圈上，享受離心力帶來的快感。
地球飛快旋轉，我們大笑尖叫。飛啊轉啊，永遠都不要停下來多好。
天漸漸黑了，大人一個個來喚自己的孩子，剩下最後一個玩伴，我跟弟弟近乎哀求：「再玩一次嘛，很好玩啊！」
「不要！太晚回去，飯菜冷掉，我媽會罵我！」玩伴跑了。
地球慢慢停下來。我看著弟弟，問他：「你晚餐想吃什麼？還要吃牛肉麵嗎？」媽媽跟巷口賣牛肉麵的劉奶奶說好，我跟弟弟餓了就去吃，她月底再去結帳。
「我不要吃牛肉麵！」弟弟抗議：「昨天也吃牛肉麵欸！」於是我帶弟弟走遠遠的路，去吃米粉跟切仔麵。
比黃昏更討厭的，是冬天的黃昏。天黑得更快，玩伴們都換上厚外套，卻沒有人幫我跟弟弟換季，更沒有人在意我們餓了冷了。我們自己照顧自己長大。
天一黑，地球就不會轉動，笑聲沒了，肚子餓了，我跟弟弟等著不回家的爸爸媽媽。
我們孤單害怕，又很勇敢地長大了。
直到中年我才知道，原來，黃昏是一天中最容易感到憂鬱的時刻，黑夜白天交界，能量場也在轉換了。有很多人也不喜歡黃昏。
在出版《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》時，讀到作者蘇美寫的〈有一種孤獨〉。尋常傍晚，她在廚房炒菜，陽光射進小廚房，她正要炒一把春日茼蒿，澎鬆的青菜用草梗紮著，她拆了一半下鍋，另一半鬆鬆地躺在架子上，剛學會走的孩子拍廚房門，嚷著找媽媽。這麼尋常的時刻，她卻深刻地感受到孤單，那是無可言說的，只有自己一個人的孤單，不會因為有了伴侶、孩子，就不再孤單。
我的好朋友Joy也曾經害怕黃昏。她的媽媽也好忙，常常看不見人影。放學後，她迫不及待想回家跟媽媽說話，她好依戀媽媽，可是媽媽不在，家裡空空蕩蕩。結婚生子後，無論多忙，她都堅持要回家為孩子做晚餐。天色轉黑，她在廚房起火開灶，玄關燈亮了，鞋子一雙一雙多了，孩子把書包扔在客廳，鑽進廚房撒嬌：「好餓！今天吃什麼！」窩在她身邊說個不停，像隻幸福的小狗。
如今的我，不再害怕黃昏。冬天天黑得快，寫稿寫到一個段落，趖進廚房，拿出冷凍的酸白鍋，或者沙鍋魚頭，放進大砂鍋裡，下很多白菜、番茄、芋頭，滾開後小火滾一會，就會有冒著熱煙的晚餐。
許多年前，我帶過兩天的寫作坊，最後一堂課，我請所有的同學用「我想回到X歲那一年」做第一句話，寫一篇文章，並且分享。有個年輕男子分享他的文章：我想回到七歲那年，告訴那個跪在客廳的小小的我，跟他說：「爸爸媽媽要離婚不是你的錯，你不要跪了，也不要哭了。」他念著念著，又哭了。哭了也好，就當作清洗傷口吧。
我也想起九歲那年，在旋轉地球旁覺得孤單的我，我想回去那個小女孩身邊，輕聲告訴她：「以後你就不會孤單了喔，你會有自己的家，有愛你的人跟愛你的小狗，你會為自己煮一鍋熱湯。」
地球繼續旋轉，轉啊轉，我們長大了，偶爾孤獨，卻不再害怕。
★本文摘自有鹿文化出版《人生中途週記簿》，作者瞿欣怡，從四十九歲，到五十歲，每日一省，每週一篇，記錄人生路上的跌宕起伏。活著的每一天，都像在寫考卷。她透過文字抒發己心、療癒原生家庭創傷，記敘照護母親的日常。不管生命有多艱難，她直爽，且始終溫柔。
讀者迴響