日本的地形地貌與台灣相似，屬於山林茂密的島國，早期許多村落皆是傍山而立，自然有不少山中精怪的傳說，「神隱」一詞也是由此而生。根據民俗學家柳田國男解釋，神隱是「被神靈隱藏起來」，受害者多半是兒童，每當發生神隱事件，居民就會敲鑼打鼓尋找。聽起來，是不是和台灣的「魔神仔」傳說如出一轍？
接下來這個真實故事，就是一起現代神隱事件，直到現在，當事人仍未被尋獲。
時間拉回1989年，距離東京約1小時車程的茨城縣牛久市，年近40歲的工程師松岡正伸剛跳槽去一間外商公司，薪資待遇三級跳。他心想，這幾年努力加班總算沒有白費，家裡有個溫柔賢慧的妻子，三個孩子也健康乖巧，生活慢慢步上了幸福的軌道。但他並不曉得，那晚的一通電話，竟成為他們一家痛苦的開端。
3月5日晚上，妻子松岡圭子接到母親過世的噩耗，第二天他們一家人懷抱著沉痛心情，啟程前往四國的德島縣參加喪禮。喪禮結束當晚，他們住到一處位在郊區半山腰的親戚家。那裡是高速公路終點，附近除了森林和農田，沒有其他住家。
3月7日一早，正伸基於平常的習慣早早起床，趁妻子準備早飯時，帶著三個孩子出門遛遛，但才走幾分鐘，孩子們就肚子餓了。於是他懷裡抱著小兒子，跟在女兒和兒子後面一階階爬上陡峭的石梯，朝親戚的屋子方向回去。
▼電視台節目模擬當時的石梯畫面
爬上石梯，眼看屋子就在前方，排行老二的松岡伸矢忽然不聽話了，說甚麼都想再到外面繞一繞。正伸沒有辦法，安撫說「那你在這等一等，爸爸先把弟弟抱回去給媽媽，別亂跑噢。」然而就這樣一去一回，頂多40秒的時間，4歲的伸矢不見了。
正伸回到原地沒看見兒子，以為他等不及了自己到處走走，就想沿著石梯往下找。可是越走越覺得奇怪，剛剛第一次下石梯時，伸矢走得很吃力，這時怎麼可能一下子就溜得不見人影？還是說，鑽進樹林裡了？一陣焦慮襲向正伸，他趕忙衝進樹林裡，大聲呼喊兒子的名字，卻始終得不到回應，耳邊只聽見風吹過樹梢的濤聲，還有幾點零星鳥鳴。
松岡伸矢，徹底失蹤了。
警方和當地消防隊立刻出動，熱心居民也組成救援隊在房子周邊搜索，他們吹哨、敲擊任何可以發出噪響的器皿走入山中，第一天就動員了100名人力，仍是一無所獲。第二天搜救規模更加擴大，動員人數來到200人，可就像「神隱」的含意一樣，伸矢彷彿被藏起來了，山裡完全沒有他的蹤跡。
▼松岡正伸說，伸矢平常是個很聽話的孩子，叫他不要亂跑絕對會待在原地。
關於事情是如何發生，警方實在找不出頭緒。如果被野獸攻擊，現場一定有毛髮、腳印，甚至血跡；如是發生跌落意外，憑消防員的經驗也能鎖定幾個事故點；要是不幸遭到綁匪帶走，當天從清晨就在田裡工作的農民們，也總會看見甚麼可疑車輛或人物。無奈所有問題的答案都是「沒有」，伸矢就像煙霧一般消散，連一絲痕跡也沒留。
假如事件到此結束，這也只能算是一起尋常失蹤案，但後來的一通電話，卻讓整件事更加詭異起來。
3月16日晚上，正伸決定暫停連續達10天的搜索，打算隔天就帶家人回去茨城縣，這時候，親戚家的電話突然響了，他接起來，對方找的卻是自己的太太。
「圭子，找你的，不知道是誰，口音聽起來是德島人。」
（圭子接過電話）
「你好。」
「松岡太太你好，我是幼稚園這邊的家長代表，我們有籌一筆慰問金想要給你們……真的很不好意思這時候打擾，但還是想確認一下要把錢送去哪裡？」
「幼稚園？是成蹊幼稚園嗎？」
「是是是是。」
「你的孩子也是月亮班的嗎？」
「是是，我是中原真理子的媽媽。」
「中原太太啊，真的很謝謝你，我們明天就回茨城縣了，麻煩你送到我們家好嗎？」
「那太好了，我會再把慰問金送過去。」
但當他們返回茨城縣，圭子再度與幼稚園聯繫時，月亮班老師卻用疑惑的口氣說：「班上沒有一個叫中原真理子的孩子呀。」而且甚麼籌措慰問金的事情，從來沒聽任何一位家長提起過。
圭子和正伸聽了之後，猶入墜進3月的冰冷湖水中。那不就代表當時那通電話，很可能是綁架兒子的嫌犯打來的嗎？之所以問說要把慰問金送到哪裡，只是為了確認他們一家人的行蹤吧？
正伸急忙聯繫德島警方，希望他們趕快追查那通電話的錄音，看能不能找出嫌犯的身份。奇怪的是，德島警方自從松岡一家離開後，調查態度截然不同，不只不再組織搜索，甚至還說那通電話的錄音已經遺失了，線索直接斷頭。如此轉變，彷彿早已將案件終結似的。
松岡一家從此與幸福的軌道越離越遠。正伸辭去工作到處打零工，只因為哪裡哪裡又有人提供疑似目擊伸矢的說詞。圭子也多次出現在電視節目上，懇求人們提供兒子的線索。
儘管社會大眾對這起事件逐漸不感興趣，去年因為一檔節目《緊急！公開大捜索》找到一位年齡算起來與伸矢相仿的失憶男子，又再度讓這起神隱事件掀起討論。遺憾的是，最後這個人也被證實並非松岡伸矢。
神隱事件至今正式邁入第30年，松岡一家沒有放棄希望，仍舊相信某天能在便利店結帳時，發現眼前那位表情困惑又有點眼熟的中年店員，就是他們失蹤多年的兒子。
via 知乎專欄
