ETtoday > 熱搜關鍵字 > 寶瓶文化

寶瓶文化

當你的男友很認真地對你說出「你是我的唯一」、「我只有你了」、「沒有你我活不下去」這類聽起來很真摯的話,為了你再也不跟其他朋友聯絡,成天繞著你打轉時,你就得當心了。

《我們與惡的距離》製作團隊翻拍作家林立青作品《做工的人》,描寫關於工地現場、社會底層勞動者的生命紀實,而出版該書的寶瓶文化總編朱亞君曾分享,這本書是令她燃燒編輯魂的作品之一,「當時林立青還不擅用標點符號,甚至有不少錯字,不過這些都是小問題,重點是他的視角獨一無二。」因此說什麼也要好好出版這本書!而書中的照片也充滿故事,期望作品讓更多人理解「每個滴下汗水的職業都值得被尊重。」

這陣子,她發現自己又開始吃不下飯了,只要一看到食物,身體裡就有一股厭惡感湧上來。她從小心情不好就吃得很少。國三那年最嚴重,有一段時間,完全沒辦法吃東西,勉強吃了,甚至會吐出來。當時她承受很大的壓力,母親希望她能考上前三志願,整天在她身邊叨念,催她讀書、逼她吃飯、管她早睡。有一天,她爆發了,和母親大吵一架,哭著對媽媽大吼。媽媽氣得大聲罵回來,「因為我是妳媽媽。」

「你到底是有沒有打算要生啊?都沒在計畫嗎?」電話那端來自家人焦急、催促又帶著逼迫的聲音,讓你在下了班的傍晚疲憊不堪,同時煩躁、惱怒,欲振乏力,卻又繃緊神經。

我在許多討論家庭議題的課程裡,最常被聽眾問的問題之一就是:「你們當心理師的總是可以說出很多理論和技巧,是不是你們本來就很懂得怎麼跟別人溝通?是否不太會跟家人起衝突?」

「你有對丈夫說過,你想要小孩嗎?」我問。「我跟他那麼久了,不用講都知道。但他只想要『兩人』廝守,沒想過小孩子。」

「其實,我是被男友性侵之後,才開始跟他在一起的。」在幾次的診療後,或許因為當時狼師誘姦女學生的議題正熱,憂鬱的她,突然拋出這一個祕密。之前,我只是聽她苦於男友用情不專,屢屢偷吃、搞失蹤。我怎麼也沒想到這一對「情侶」的真相,竟然是性犯罪的「加害者」與「被害者」。

王女士七十歲了,仍然面貌姣好。最近幾天,她突然出現右側顏面神經麻痺,笑起來嘴角歪向左邊,兩側眉毛看起來一高一低的。由於是輕度症狀,她講話時雖然嘴巴有點歪,但是在吃東西時,湯水還不至於從右嘴角溢出。

她在醫院照顧癌末的婆婆,丈夫卻與她的二姊親密出遊,還摟肩合照。女性在進入婚姻後,如果受了欺侮,娘家往往是最可靠的後盾。比起在夫家,當個外人,娘家是自己的親生父母,以及一同長大的手足,彼此擁有共通的DNA,這絕對是「自己人」的保證吧。

每次下課時間一到,只要阿良站在小便池前,就會有同學故意站在左右兩個「戰鬥位置」。或斜眼偷看,或揶揄嘲笑:「小雞雞,小雞雞。」同學的惡作劇,讓阿良心裡備受負擔。一緊張起來,又久久尿不出來。

我從讀者的來信中擷取片段,拼湊出以下的訊息。這些陳述都是在對自私的父母喊話,並描繪出許多擁有這類父母的成人小孩的感受,有些針對媽媽,有些則針對爸爸。看看他們的文字能否與你的經驗或感受產生共鳴。

念醫學院時,我們學過許多不同種類的「醫病關係」,卻從來沒學過如何與病人的家屬相處,或是更糟糕的情況:當家屬的意見與病患的意願相左時,我們該怎麼做。

萱萱開口三句不離錢,連講的笑話也都跟錢有關。「有一個老先生到健身房,劈頭就詢問教練:『我要練哪一台機器,才會讓女人都喜歡我?』教練伸出手比向門口說:『外面的那台提款機!』」說完後,萱萱會如同師父開示一般,拈花微笑地說:「不是老男人受歡迎,是錢受歡迎。沒有錢,老男人也不會吃香。」

我曾在電視台當了多年主管,簽過的離職單至少有上百張,部屬離職的理由往往不悲不喜地寫著:「另有生涯規劃」、「家裡需要幫忙」、「健康因素」、「休息」簽完不僅我忘了,恐怕連當事人也記不得自己寫了什麼檯面話。唯有小紅的離職單讓我印象深刻,上面寫的離職理由是:「不堪台北物價飛漲」。

長大後遇到和別人快要吵起來的時刻,她心中會快速想起那次和媽媽的爭吵,自己對母親大吼,「為什麼妳什麼事情都要逼我?」母親理所當然地回答,「因為我是妳媽媽」。因為妳是我媽媽,所以妳什麼都要贏嗎?因為我是妳的女兒,所以我不能有自己的意志嗎?這陣子,她發現自己又開始吃不下飯了,只要一看到食物,身體裡就有一股厭惡感湧上來。

「有錢解千愁,沒錢萬事難。」萱萱的年曆手冊,每一本的第一頁都寫著這句話。她愛錢的程度已經到了朋友皆知的地步,錢是她的百憂解,也是自信的來源。有一次,她邊看報紙邊搖頭碎念著:「怪了,報紙上寫著這個多金企業家因為在太太身上聞不到錢的味道,所以才愛上她。怎麼會聞不到錢的味道呢?錢很香耶!」

我沒有忘記爸媽臉上的表情,是心疼地緩緩打量這個被包成木乃伊的女兒。人生中的每一天,如果能夠平平安安地回家,舒舒服服地躺上床,然後睡去,便是一種福氣。那一天是我人生中最漫長的一天,感覺比過往任何一個恐怖、緊張的時刻,都還長上百倍,令我不禁懷疑上帝是不是悄悄地把當日的速度調慢了。

「我們對父母撒謊要參加營隊,其實是要去過兩人的旅行。後來,我們的祕密被她的父母識破,我被當成傷害女孩的怪物,甚至被當成誘拐未成年少女的不良少年……我只是單純喜歡她,我只是想和她一直在一起,老師,我不應該有侵犯她的念頭,但是,我真的不是故意的,我不能控制自己……」

一旦女性從小就被教育要以母親的感受與需求為優先,情緒邊界脆弱也是意料內的事。如果在這種環境中長大,妳會覺得在母女之間劃定界線是錯誤的,甚至沒聽過這種事。不過,只要這麼做了,妳的情緒世界就有了必要的門窗及圍籬,才能藉此展開妳渴望的獨立人生

2017年底,金石堂書店公布「年度風雲人物」及「十大影響力好書」得獎名單,作家張曼娟近來作品致力於兒童及青少年讀物,不論何種體裁都能展現個人風格,獲頒年度作家風雲人物;寶瓶文化社長朱亞君則以自我探索式的出版魅力,探詢具潛力的書籍,像是《情緒勒索》狂賣15萬冊,成為年度出版風雲人物。

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面