台北女子圖鑑》台北的絢爛與殘忍教會我的事(上)

我們想讓你知道…彷彿說好了似地,大家力爭上游、爭取升遷或被挖角的機會,但我卻越來越常感到迷惘。然後呢?這到底是不是我要的人生?

▲台劇《台北女子圖鑑》以離鄉背井到城市打拼為背景,道出許多北漂青年的掙扎。(圖/Disney+提供)

Selena陳珮甄/作家、小心管理顧問創辦人

研究所畢業那年,爸爸用機車載著我,從台南永康的家,前往兵工廠的統聯客運站,搭車赴台北工作。

拿到這個外商公司offer之前,我對台北是陌生的。大學與研究所都在高雄的中山大學就讀,只有應徵工作時跑得勤,卻也總在面試後匆匆趕回學校寫論文。印象中的台北又冷又溼,還記得有一年寒假,拜訪在國北師讀書的同學時,我在她住的學生宿舍冷到發抖;硬是在牛仔褲內套了絲襪、又多塞兩件衛生衣,才能冒著細雨出門。

對商學院的學生來說,往台北謀職,代表了企圖心。總部職缺多半在台北,做行銷品牌相關的更是如此。對於台北,我的期待跟其他同學一樣:或許到了大都市,就會找到我發光發熱的可能。

那年,跟我一起在台北謀職的,還有來自花蓮的大學室友,她應徵上科技業的PM。另一位高雄的同學,是銀行的儲備幹部。

在台北扎根是昂貴的

在科技業的花蓮同學,沒有選擇住在內湖,而是離捷運站步行十分鐘路程的後山埤雅房。高雄的同學與哥哥一起租在南勢角,每日搭捷運走長長的路程到東區上班。很遠啊真的,他說,但一樣的價錢,新北實惠多了,還能有個晾衣服的小陽台與客廳。

依恃外商起薪高的我,豪奢租下永和每月兩萬五千元的1房2廳。那是個屋齡三十多年的住商混合大樓,離福和橋近、往返信義區通勤方便。但讓我一看屋就租下的原因是,剛刷上的油漆、IKEA風格的淺灰色沙發與全新IH爐廚房,滿足我對家的渴望。

我終於要開始工作、為未來打拚了。我要靠自己的努力,擁有過去不敢奢想的家。來台北,不因為嫌棄故鄉。而是知道這是個國際大都市;所有的可能,都將在這裡發生。

我的辦公室在信義路五段,過個馬路便是101與信義商圈。一開始當基層跑量販店業務時,我穿NET與平底布鞋,總在烈日與勞動中汗濕整件襯衫;後來調回辦公室當市場策略經理,終於離夢想中的白領麗人姿態更近一些。那年,我開始勤勞注意百貨公司DM,等著23區、ICB這些日本OL品牌特賣會,好用三折的價格,購入原價破萬的長褲。

每次到洗手間,我就會刻意多看幾眼鏡中的自己:買了樓下亞力山大健身房會籍後鍛鍊出來的腰線、要吸一口氣才能拉好拉鏈的筆挺西裝褲。

鼻頭微出油的妝還算完整,Bobbi Brown遮瑕膏完美蓋住我熬夜後冒出來的大爛痘。光鮮亮麗,是我在鏡中看到的自己。我喜歡這個自己嗎?

我喜歡換名片時,朋友豔羨的表情。喜歡薪水入帳時,帳戶充盈起來的瞬間。喜歡在信義區吃飯時,不必只選最便宜的餐;喜歡回台南時,可以豪氣地幫所有人結帳。用我長得無法衡量的工時、永遠睡眠不足的透支,去換這些「喜歡」。

在辦公室加班的夜裡,我會端著咖啡、站在大樓落地窗前,俯瞰已無車無人的寂靜信義路,靜靜想著:然後呢?曾經對未來抱持無限綺想,卻在開始工作後,那些想像一點一點向現實收斂。出了社會,發現自己其實沒那麼特別、聰明的人根本多得要命。我拚死寫出來的企劃,可能只是會議上十五分鐘就被婊掉的花絮。為了排解工作苦悶,同事們學插花、練瑜伽,在高壓的日常為自己安置一些甜。

彷彿說好了似地,大家力爭上游、爭取升遷或被挖角的機會,但我卻越來越常感到迷惘。

然後呢?這到底是不是我要的人生?

▲許多人在職場上力爭上游、爭取升遷或被挖角的機會,但對作者來說,即使她離夢想越來越近,卻越來越迷惘。(示意圖/取自免費圖庫xFrame)

人生有好多事 不是努力就有收穫

二十幾歲的女生,努力通常是雙軌並進的:工作,與感情。

只在職場表現優秀,那也是一種輸。最好的局勢是雙贏,工作與男人都不辜負,心力交瘁下了班還有個溫暖的家可回;當然,那時還年輕的自己,不會預想到育兒與工作尬在一起時,將有多崩潰。

我的感情觀非常傳統,每一次的交往,都是以結婚為前提的評估。見識過父母在貧窮中互相怨懟的悲哀,我更小心揀擇相伴一生的對象。這時的考量,已不再只是談得來、好相處,而是諸多現實的盤算:你家住哪、收入多少、對未來的規劃。

兩人能相戀,那是愛情。能夠走得長長久久,就必須是現實。

離開台南前,我有個交往六年的男友。分手的關鍵,是他選擇在南部就業;那年他拿到半導體廠的豐厚待遇、配上南部的低物價,穩妥地保障了生活品質。

人生的選擇,沒有對錯。每個人都將為自己的決定負責。後來,我認識了住在台北天母的新對象。台大畢業、美國碩士、精通英日中三國語言,父親是公股銀行的管理階級,典型的「台北菁英份子」;他對職涯充滿野心,也欣賞我在工作上的衝勁。

我們一度論及婚嫁,雙方家長也見面、開始談婚宴細節。只可惜,後來我驚覺,不適合與台北菁英份子生活的人,是我自己。為了準備婚事,我們開始看房。那年,一千萬的預算可以在石牌買到三房公寓。但他開始對我貧寒的家境感到不滿,屢屢抱怨:

「如果妳爸媽也能幫忙出錢,我們就可以看新房子。」
「我那個誰誰誰的女朋友,人家爸媽直接答應付掉頭期款。」

看房子時抱怨、吃飯時也抱怨。同時不忘反覆叮囑:「以後妳不會把薪水拿回南部養家吧?不要為了妳家犧牲我們的未來啊!」

忍無可忍,我選擇退婚。幾個月後,在街頭巧遇他時,我還有些尷尬,他卻不以為意地繼續抱怨:「妳知不知道,妳跟我媽說我們分開了之後,她介紹超多律師跟醫生的女兒給我認識!煩死了,就叫妳不要告訴她了啊。」

▲作者經歷感情的悲歡離合後,體悟到人生裡有好多事情,不是努力就有收穫。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)

世界比我大的人選擇更多

我的努力,終究無法抵銷「高攀」對方家世的落差。這段感情之後,我沈寂好一段時間,用工作填滿自己。直到職涯轉換、因著新的工作環境,開始認識更多不同層級的對象。如同《東京女子圖鑑》裡,主角不曾中斷的感情脈絡,我總在尋找能與我一起把日子過好的對象,尤其迷戀那種世界比我大、能力比我強的男人;喜歡對方侃侃而談專業的自信,嚮往他豐富多采的生活。但世界比我大的人,選擇更多。

曾經我與一個名字在維基百科上查得到的知名人物交往,我如忠犬般為他管理台北事務,痴痴等候他一個訊息丟來,約我在曼谷或東京相見。這段感情維持了五年,直到他毫不避嫌地帶另一名女子到法國古堡避暑。也曾有追求我的對象,是家產遍及亞洲的小開,每次打來的電話國碼都不同,於是我記下了+60的國碼是馬來西亞、+65是新加坡;+852是香港,+86是中國......

我感激他們開闊我的視野,同時承受他們世界廣大的後遺症:紅粉知己滿坑滿谷。

每次開啟一段感情,都是我對新生活的期待。曾經以為男人對我的鐘情,能將我帶入他們的世界,分享那些繽紛精彩。商務艙上的香檳、上海外灘的露天派對、F1賽車在新加坡濱海灣大道上的VIP席位......

從絢爛回歸平淡時,我會為自己泡一壺茶,坐在窗邊,眺望遠方的101。這年,我的收入已能負擔信義區的新物件租金;迷惘的程度,卻與七八年前住在永和時的日子,並無二樣。

努力,拚命,我一直做到最好。但人生裡有好多事情,不是努力就有收穫。

然後呢?我的人生,又該怎樣走下去?

熱門點閱》

►台北女子圖鑑》台北的絢爛與殘忍教會我的事(下)

►台北女子圖鑑》當青春耗盡卻一無所有 才是台北的可怕

►台北女子圖鑑》浪費資源拍芭樂劇 請以相稱品質打臉吐槽觀眾!

►甜蜜迷人的戀情藏毒藥 即使單身也能完整自我

● 本文獲作者授權,轉載自「Selena Chen臉書。以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見,請寄editor88@ettoday.net或點此投稿,本網保有文字刪修權。

 

分享給朋友:

讀者迴響

關注我們

回到最上面