▲警察的老父親被詐騙，全因為一句話⋯⋯。（示意圖，非當事人／取自免費圖庫stocksnap）
文／條子鴿
摘自／寶瓶文化《你所說的都將成為呈堂證供》
一早騎著朋友的大重機上班，這車能在低檔位瞬間拉高引擎轉速與爆發力，伴隨著綿密的排氣管音浪，輕易在車陣中風馳電掣，所到之處無不引來注目。等紅燈時，旁邊停了一輛小綿羊，後座是個滿頭金髮的屁孩，他瞄了我的重機一眼，不甘示弱地對著載他的朋友大聲嚷嚷：「要不是林北因為詐欺被通緝，這種重型大車，我早就不知買幾部了！弄髒了也不用洗，直接再買新車來騎。」說完，瞪了我一眼。
我還他個白眼，緊接著便下車出示服務證，請他們靠路邊停⋯⋯就這樣，一天有了愉悅的開始，直接拎了一個滿臉錯愕的詐騙車手通緝犯進公司，邊吃早餐，邊問筆錄。
剛做完通緝筆錄，所長突然要大家集合，進行勤前教育。臨時勤教，通常是有重要事項或重大案件要宣達。所長口沫橫飛地說：「由於最近轄內發生多起假扮檢警詐騙老人錢財的案件，上頭特別關注，要我們好好檢討。同時，因年關將近，考評在即，大家在受理報案時，務必詳細檢視報案人所提供的證據，如有缺漏，就應避免受理此類案件，以免影響年底的考績。」
要求我們吃案就明說，拐彎抹角的假正經。
●
我正盤算著這回又得吃多少胃藥，才不會吃案吃得消化不良時，手機鈴響起，是一組陌生的號碼。一個陌生的聲音說：「喂，請問你是×××先生嗎？我是××地檢署×股的書記官。×××老先生是你父親嗎？」
「對。請問有什麼事嗎？」我驚訝得急促詢問。自稱地檢署書記官的人繼續說：「他下午有個庭要開，因為他年紀大，識字不清又重聽，要麻煩你陪同他走一趟地檢署。」
我嚇了一大跳。老爸一生清白，怎麼會跟地檢署扯上關係？「到底怎麼回事？」我趕忙詢問書記官。話筒那頭傳來令我震驚的回答：「不好意思，你的父親遭詐騙集團詐騙了三十萬，所以下午需開簡易判決庭。據他說，他有個兒子是警察，所以致電給你……」
●
老爸是個老兵，也是鰥夫；我當了警察後，他便多了個「警眷」的身分。他不會開車和騎車，但馬術精湛，抗日剿匪，終生戎馬，全身彈痕、刀傷無數，換得了高級軍階。
我和哥哥、姊姊差了好幾歲，爸爸老來得子，生下我這不肖子。高中時，我貪玩好鬥，屢屢惹麻煩，他常常被老師叫到學校，向教官和師長賠不是，還得向其他家長道歉。我年輕氣盛，血氣方剛，根本不聽他管教。他唸我，我掉頭就走；他罵我，我三天兩頭不回家。我心裡埋怨都是他一板一眼的軍人性格，才害家庭失和，把老媽逼走。
老媽出走時，我還在念小學。那天，我放學回到家，家中昏暗無光，我覺得很奇怪，到處都找不到老媽，後來，看到日曆上有老媽的潦草字跡，只寫著：我走了。
老爸很著急，叫我們照顧好自己，便連夜搭車往外公家尋找老媽，接著又轉往北部阿姨家去找。但她彷彿人間蒸發，不知去向。
老爸垂頭喪氣地回到家，面對我們的詢問，他只是低著頭，不發一語。半夜，我在睡眼矇矓中，依稀聽見了低沉的嗚嗚聲，打開房門，矇矓的眼前是老爸的背影──他坐在漆黑的客廳裡，刻意壓低聲音，雙手掩面哭泣⋯⋯
＊＊＊
白曉燕案發生後，我們連續停休六個月，日日搜山，夜夜站崗，工作一天比一天忙，身體簡直吃不消。有天傍晚，老爸突然現身公司大門，恰巧我正準備出門搜山，無視他手上的那只大鐵鍋，也沒細想他來一趟得搭八個小時的火車。我大聲斥責他：「你要來，怎麼不先告訴我！我現在得上山執勤，明天才回來，你去搭火車回家啦！」
第二天大清早，我拖著疲憊的身軀回到公司，卻見老爸仍坐在公司大門旁，等著我。他將懷裡的大鐵鍋一把塞給我，說：「我知道你工作忙，快休息。我去搭火車回家。」
因為長期勞累未休假，我心裡滿是怨氣無處發，氣沖沖地連忙套件外套，招輛計程車，拉著他去火車站。一路上，老爸望向窗外，沒說話。
買了票，送他到剪票口時，他突然緩緩蹲了下去，我以為他有東西掉了，低頭一瞧，原來我鞋帶鬆脫，他正幫我綁鞋帶⋯⋯
「你昨晚睡哪？」我流著淚問他。他笑了笑，回答：「你公司旁邊，晚上的公園好安靜。」接著伸手擦擦我的眼淚，對我說：「有空多回家。」老爸上了火車後，我打開鐵鍋，裡頭是老母雞熬燉的雞湯。
＊＊＊
後來，老爸患了失智症，我接他北上同住，方便就醫照護。但警察勤務制度是24小時輪替，時常當我下班時，他已入睡；我上班去，他仍在睡。遇上案件或陳情抗議時，我更是三天兩頭回不了家，每當這時，老爸就得獨自外出買便當。他行動不便，人生地不熟，只能隨便上麵攤買小吃。
有天深夜，我下班回到家，見他在沙發上打瞌睡，而桌上沒吃完的乾麵全爬滿了螞蟻。我很慚愧，深深怨恨警察工作不能讓我好好照顧老爸。隔天，我連忙打電話給老哥，請他來接老爸回他家照顧。
大哥來接爸爸的那天早上，我攙扶他上車，要他別擔心我，好好照顧身體。隔著車窗，老爸微笑著朝我揮手，還是那一句：「有空多回家。」
●
掛上書記官的電話，我立刻衝去機場，搭機飛越四百公里趕回老家。一路上，我心裡直咒罵：不是千交代萬叮嚀，什麼中獎的或地檢署的電話都是詐騙集團，別相信，怎麼還會被騙？
我氣急敗壞地走進地檢署，遠遠見到老爸獨坐在法庭外的長椅上，但還沒來得及向他問清楚，時間到了，得先與老爸一同進去開庭。
嫌犯總共有三人，檢察官還沒來得及開口，我一見他們劈頭就大罵：「幹！你們這些王八蛋！騙人錢很好賺嗎？！欺負老人家很爽嗎？！你們知不知道他有多節省，一張衛生紙撕成兩次用！你們知不知道他打過仗？你們知不知道他的錢是幾個彈孔又幾條刀疤換來的？⋯⋯」
直到檢察官叫我停，我仍咬牙切齒地氣憤難消，順勢轉過頭，惡狠狠地瞪了老爸一眼，責怪他愚蠢，更懷恨他丟我這個當警察的臉！但那瞬間我愣住了——那個肩上總是掛著高級軍階、我小時候心目中的巨人；那個在媽媽拋棄我們之後，獨力撫養我們三個小孩長大的恩人⋯⋯這一刻，我竟然當他是共犯般的罪人。
老爸滿頭白雪、背微駝，為了不是自己的過錯，卑微低著不能再低的頭，在偌大法庭中不對稱的渺小。他的失智在我不自覺中逐漸嚴重，他的蒼老在我不自覺中悄然流逝。
原來我罵的不是那三個騙子無良，而是自己的無知。我終於忍不住，流下眼淚；老爸見我哭，也跟著哭。這場庭，就在我們父子相對的淚水中開完⋯⋯
不意外，嫌犯早已全部脫產，賠給我們的，只有我們手中薄薄一張勝訴了、卻沒有任何意義的判決書。我們走出地檢署，在門口，我輕聲地問：「發生了這種事，你怎麼不先打電話給我？」
「他們說你辦案得罪了角頭老大，被押走了，我一時心急，所以⋯⋯」老爸低聲答。
我沒再多問，牽起已經不知多少年沒牽過的老爸雙手，厚實的手掌，暖暖的掌溫，再次透過他的手心，緩緩注入我的掌心，就像小時候他接我放學一樣。「爸，回家吧。」我大聲對老爸說。
●
進公司時，遇上一對老夫妻拿著郵局存摺與提款卡來報案，一看那模樣便知遭了詐騙。
同事一派自然地對他們說：「我先幫你們做紀錄、備個案，你們回家等消息。有結果了，自然會通知你們。」他的語氣溫和，但臉上盡是不耐與不屑，就是想打發掉這對報案人。
為了長官要求的數字而造假，為了開會不被檢討而作假，上下交相賊地互依互偎⋯⋯警察學校的校訓是門口那個斗大的紅字「誠」，不是嗎？
我一把推開同事，攙扶老夫妻坐到辦公桌旁，先是倒杯茶，安撫他們的情緒，接著寫起正式的報案筆錄。
我不在乎考評會怎麼寫，也不在乎考績差，會少拿那幾萬元獎金，我只想要問心無愧，只想盡我所能去做。同時我也不禁懷疑：最大的詐騙集團，會不會就是警察？⋯⋯
★本文摘自寶瓶文化《你所說的都將成為呈堂證供》，作者條子鴿，具有人們說的「陰陽眼」，歷練過鎮暴警察、派出所管區、霹靂小組、國道警察、刑事警察，20年經驗的資深警察，真誠道出不吐不快的警界真相。
讀者迴響