「爸爸是賈伯斯」女兒出書談父親:我是他傑出人生的汙點

圖、文/鏡週刊

蘋果電腦創辦人賈伯斯是個傳奇人物。在他過世之後,他的傳奇色彩似乎不減反增。有人對他奉如神明,讚佩他追求極致的創新精神。不過,關於他脾氣暴躁、刻薄寡恩的傳言,也讓一些人聞之皺眉。

賈伯斯的非婚生長女,目前擔任記者與專欄作家的莉莎・布瑞南-賈伯斯(Lisa Brennan-Jobs)回憶錄《Small Fry》即將出版。《浮華世界》雜誌在網路率先公佈了部分書摘,談到賈伯斯人生最終幾個月的相處經驗,以及她與賈伯斯充滿糾葛的父女關係。

我開始在房間偷東西

莉莎賈伯斯是賈伯斯與前女友克里斯安・布瑞南所生的女兒。

蘋果創辦人賈伯斯之女莉莎布瑞南賈伯斯的回憶錄《Small Fry》(英文原意small fry是指做不來什麼事的小孩子,也可引申為無關緊要的人物)。英文版預計9月4日出版。(網路截圖)

她9月將出版的新書裡,描述了在賈伯斯臨終的最後幾個月,在他房間裡搜尋回憶的紀念物。

在他過世前3個月,我開始從我父親房子裡偷東西。我光著腳四處遊走,順手把東西放進我的口袋。我拿了牙刷、牙膏、有缺口的青瓷小碗、一瓶指甲油、一雙舊的真皮芭蕾舞鞋、以及4個褪色發黃的白枕頭套。

每偷一件東西,都讓我滿足而痛快。每次我都跟自己保證這是最後一個。不過很快拿別的東西渴望又馬上興起。

 

賈伯斯這位眾多「果粉」簇擁讚嘆的神級人物,無奈終究不敵病魔。莉莎形容病榻上的父親「坐在床上,穿短褲露出如手臂般細的雙腿,彎曲張開如一隻蚱蜢」。病床邊是「一個裝著營養劑的黑色袋,它連接的管子連到了父親的被子底下」。這段時間最常陪伴他的,則是來自巴西的Segyu仁波切。

「你可以摸摸他的腳,」仁波切說,同時把手放在父親腳上。「像這樣子。」

我不清楚摸他的腳是有助於父親,還是有助於我,還是兩者都是。

「好,」雖然感覺有點奇怪,我還是摸著他另一隻穿了厚襪子的腳,注視著他的臉,他的臉在痛苦或發怒時,皺眉眨眼的樣子就和他準備露出笑容時一樣。

 

不過在莉莎心中,打起精神來探望生病的父親,卻開始「像個負擔,是惱人之事」。她說自己「已經放棄了像電影的大和解結局,不過我還是照樣來」。在她看來,父親即使在最脆弱的時刻,卻依舊嚴厲,依舊倔強。當她與他告別時:

我進到他房間時,他正準備採取站立的姿勢。我看著他用一隻手拉攏兩隻腳,另一手扶著床頭,身體彎成了九十度,然後再用雙手把腳挪到床邊讓腳直立在地板上。我們擁抱時,我感覺觸摸到他的脊椎骨、還有他的肋骨。他身上有些像是藥汗的霉味。

「我很快就會再來,」我說。

我轉步離開。

「莉絲。」

「什麼事?」

「你身上有廁所的味道。」

「這不是我的孩子」

莉莎提到他們父女的關係,從開始就充滿不愉快。

1978年春,那年我的父母親都是23歲。母親在兩個助產士幫助下,在奧瑞岡友人的農場裡生下了我。從陣痛開始到分娩結束整整個鐘頭。父親幾天之後才到。「這不是我的孩子,」他一再對著農場裡的每個人如此說,不過他究竟還是搭著飛機來看我。我有黑頭髮和大鼻子,農場朋友對他說:「她當然像你。」

2007年1月,當時的蘋果執行長賈伯斯在美國舊金山介紹新款手機時的樣貌。(東方IC)

賈伯斯對這個意外到來的女兒毫無欣喜,反倒是百般不願接受。在莉莎看來,即使賈伯斯不得不承擔起贍養的義務,似乎也經過一番利害的算計。

直到我2歲以前,我的母親一直靠當清潔工和女侍應生貼補家用。父親並沒有幫忙。後來母親她在一個教會牧師娘主持的托育中心,找到了保母的工作。

到了1980年,一名加州地區檢察官提起了訴訟,要求我的父親支付撫養子女的贍養費。我父親的回應是否認親權關係,他在法院證詞中聲稱自己不孕,並指稱另一名男子才是我的生父。

我被要求驗DNA。這在當時還是個新的技術,當時檢驗結果,他們測出我們有血緣關係機率是當時儀器所能測出的最高值:機率是94.4%。法院要求我的父親支付每個月385美元的社福和子女贍養費(他主動把它提高到500美元),以及到我18歲之前的醫療保險費。這個案件在父親律師的堅持之下,在1980年12月8日結案。4天之後,蘋果成為上市公司,我的父親的財產市值在一夕之間超過2億美元。

即便賈伯斯在莉莎3歲之前都不願承認是他的孩子,他還是把他當時研發的電腦,取名為「莉莎」。這個名字也建構了起了這對父女之間的愛與怨,情感和冷漠。

我母親懷孕的期間,我的父親開始打造日後將命名「莉莎」的電腦。它是麥金塔的前驅,麥金塔是第一個有外接滑鼠的量產電腦。滑鼠大小像一塊乾乳酪。不過它定價太昂貴,成了一場商業的大失敗。未售出的三千部「莉莎」電腦後來埋葬於猶他州羅根的垃圾場。

「我有一個祕密」

在書裡,莉莎賈伯斯提到自己擁有一個「有名的」父親的興奮:

「我有一個祕密,」我告訴學校裡的朋友。我悄聲說出來讓他們認為我不太情願。我認為故作低調是關鍵。「我的父親是賈伯斯。」

「他是誰?」有人問。

「他很有名,」我說。「他發明了個人電腦。他住在一間大豪宅,還開保時捷跑車。每次有刮痕他就換一輛新的。」

我把故事說出口時,連我自己聽來都有種不真實的感覺。我沒和他常常來往,我只和他溜過幾次冰見幾次面。這麼有來頭的父親,我也沒有照理該有的衣服和腳踏車。

「他甚至用我的名字為電腦命名,」我告訴他們。

「什麼電腦?」一個女孩問。

「莉莎電腦。」我說。

「叫莉莎的電腦?」她說;「從來沒聽過。」

在莉莎小時候,聽到了自己母親和母親男友閒聊說賈伯斯的保時捷「一有刮痕就直接換新車」。天真的她曾問父親不要的車能否送她,結果得到冷酷的答案。

那一年,有幾個星期三我母親在舊金山上大學課程時,我會在父親家過夜。這時我們會一起吃晚餐,在外頭泡熱水澡,然後看老電影。在他開車送我到他家時,他並不說話。

「你用完了可以給我嗎?」有一次我問他。

「可以給你什麼?」

「這部車子,你的保時捷。」我想不通他多出來的車子會放在哪裡。我想像它們在他家後院排成黑色閃亮的一長列。

「當然不行,」他用極為辛辣、挖苦的語氣讓我知道自己犯了大錯。原本我知道關於刮痕的傳說可能不是真的:或許他沒有買新車。我明白他不管對用錢、食物、或是講話,都不是很慷慨的人。

我真希望話能收回去。我們到了房子,他關了汽車引擎。在我下車之前他轉頭對著我。

「你什麼都別想得到,」他說:「你懂不懂?什麼都沒有。你什麼都得不到。」他指的是車子,還是其他更多的東西?我不知道。他的語調深深刺痛我的胸口。

莉莎是人生污點 也是摯愛

在莉莎面前,賈伯斯甚至不願承認「莉莎」電腦是在用她名字來命名電腦。莉莎說,父親用她的名字為電腦命名,至少代表「和他有了連結」,即使他進入自我意識。即使他冷漠且不在身邊,但至少「我是經過選擇的,有一個歸屬的所在」。但是,賈伯斯選擇的卻是彼此傷害。

1983年蘋果推出的Lisa-1電腦如今成為稀有品。它是蘋果發佈的世界首台圖形介面電腦。售價1萬美元,許多功能如今成為電腦的標準配備,但在當時卻成了「商業上的大失敗」。(東方IC)

如今我明白,我們兩人是相互誤解。對他而言,我是他閃耀崛起中的一個污點 …我的存在毀了他的完美一致性。對我來說正好相反:我越是接近他,我的羞恥感就少一點,他是世界的一部分,他加速導引我進入那一道光。

這可能一切都是一個巨大的誤解,一個錯誤的連結:他可能只是忘了跟我提電腦是以我命名。我很需要馬上把它弄清楚,彷彿驚喜派對上等待主角到來一樣,準備打開燈大叫我有什麼。

「嘿,你知道那個莉莎電腦?它是用我的名字命名的嗎?」多年之後我問了,當時我讀高中,輪流寄居在父親和母親的家裡。我儘量表現出純粹基於好奇,沒有別的。

只要他能給我要的那個答案就好了。

「不是。」他的聲音簡短,否定。彷彿我在邀功似的。「抱歉,孩子」。


不過,賈伯斯不讓人輕易窺視的內心世界,最終仍有不經意洩底的時刻。在書中莉莎提到了她與父親一家人在波諾(U2主唱)的別墅作客時的情景。

對莉莎而言,賈伯斯的答案等於是對她的自我生命的一種肯定。

我27歲時,父親邀我一起參加遊艇之旅。包括他、我的繼母、我的弟妹們和一名保母一同來到地中海。他很少邀我一起度假…。

我們在俯瞰大海,有遮蔭的寬敞陽台吃午飯。波諾問起父親關於蘋果創業是如何開始。當時團隊覺得做得起來嗎?他們可有想過這是件大事,想過他們將會改變世界?我父親說,他們製造出麥金塔時確實如此認為,而波諾說,他和他的樂團成員也曾經這麼想過,在如此不相干的領域的人竟然會有同樣的經驗,真是太叫人難以置信了。接著,波諾問:「所以說,莉莎電腦是用她的名字嗎?」

中間有一陣停頓。我屏住了氣,等待他的答案。

我父親猶豫了一下,低頭盯著他的餐盤好一陣子,然後對著波諾說:「沒錯,是這樣。」

參考資料:Vanity FairDaily Mail


更多鏡週刊報導
保密文化深入DNA 為蘋果工作彷彿身在CIA
蘋果進軍好萊塢 線上影視大戰全面開打

關鍵字:賈伯斯,女兒,我的爸爸是賈伯斯,莉莎,蘋果

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

手機充電器「直插額頭」 2歲童睡覺滾下床凹陷性骨折

生活熱門新聞

屁孩坐麥拉倫打卡 車主現身回應..

中壢手搖飲「皇后先生」無預警歇..

坐麥拉倫嗆賠得起 業者估100..

東港溫王爺眼角流淚!請下主位超..

口渴進超商全牙助!他抬頭秒懂笑..

嘴砲吃一蘭!南科大生24hr環..

鼎泰豐大蛋花湯220元 網反推..

搭車前座椅背壓到底 她提醒反被..

國考出現誠摯終招忌 陳致中躺槍

家藏160年「大清寶鈔」 價值..

市價千萬 屁孩跳上麥拉倫耍帥

見它就崩潰 長髮吹到手斷都沒乾

「男友家人把我當媳婦」洗碗文引..

印刷體筆記爆紅 他曝字美靠一招

相關新聞

讀者迴響

發燒話題

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面