圖文／鏡周刊
「囤積症和缺乏安全感，及對未來不確定性的焦慮有很大關連。」懷仁全人發展中心諮商心理師余仁龍說：「父母是一般人從小安全感的來源，後來則是同儕、師長、朋友…安全感通常建立在人身上。如果與人的安全感建立不起來，就很容易建立在物品上。」
麻利的童年被他自己說成了一齣卓別林式的喜劇電影。爸爸酗酒是因為想嗨一下；媽媽帶小孩買一支水鴛鴦鞭炮，卻被雜貨店老闆冷嘲熱諷大家都是買一整盒，是因為媽媽貪小便宜；被打巴掌，是因為老師小兒麻痺心理有殘缺；而貧窮眷村的玩伴，個個是廢渣，犯了擄人勒索案被關，卻只是寫信來向他要隔壁班
是因為害怕流淚的羞愧我們撒謊靈魂孤獨如往〈社交生活〉2015
麻利像是被捲進生產線輸送帶裡的搞笑主角，從另一頭出來後，成了一個書讀不好，成天跟朋友持械飆車，卻不太敢認真逞凶鬥狠的小混混。「我這個樣子，就是七逃袂大尾，當流氓也是要資質的。」所謂資質即是要有覺悟一步步往上爬：「以前我們堂口幫忙跑腿。有時候他們去討債，我們也要去助陣。就是懶惰啊，連那個我都懶得去。因為就是知道你沒有希望，不是績優嘛。」
畢業後麻利過瘦沒有當兵，開始過著打工的生活。他當過錄影帶店店員，便利商店店員，唱片行店員，KTV服務生…甚至當過2年DJ，在新竹酒吧裡放唱片。只是每樣工作都做不長久。
不會焦慮想找份穩定的工作嗎？「自己一個人的時候都不焦慮，可是後來發現，如果有段感情，會想說負起責任，或者想建立一個家庭，就需要一些資源。這時候才會開始思考這個，但通常太慢了。」
23歲時，麻利開始玩奇摩交友，在上頭寫些簡短的心情抒發，那便是寫詩的初始。也差不多同時間，他認識了與他交往最久的女友阿秋。「她是我的繆思女神，給我很多靈感。我跟她交往7年，到現在還是朋友。」
為了與阿秋有更多相處空間，麻利從家中搬出租了現在的房子。因為堅持放自己喜歡的樂風而搞丟了DJ工作，為了維持生活，他到竹科裡當作業員。「你在那邊走動，真的覺得自己很沒有靈魂。那過程讓人覺得不是用自己的意識在工作。」他說：「像精神時光屋，很絕緣的狀態。」
為了排解重複機械動作帶來的焦慮，麻利穿著無塵衣在監視器照不到的地方和同事們打鬧。到後來甚至帶酒到休息室偷喝，或躲起來偷睡覺。「那時候抗壓性變得很低。一有壓力馬上反彈。比如說你可以請什麼假、什麼假，但你發現，有那個權利，上頭卻不准，他一句話就否決你。」
「他不讓我請假，我就吼他。真的是很近很近，鼻子都要碰到鼻子，最後他就讓我准了。」麻利笑著說：「後來我去遞假單，他在辦公室，在看旅遊的網站，帛琉還是哪裡，紓壓的感覺。我當下就覺得很抱歉。」這就是典型的麻利式回答，他不認為主管看旅遊網站也是偷懶，只覺得應該是他惹出來的壓力。之後麻利又被抓到偷睡覺，因此被開除。
一個完全不怎樣的人生，書讀不起來，當流氓混不大尾，每份工作都做不長久。看麻利喝得有些醉了，我問他，知道自己的人生也許多數人眼裡看來很失敗嗎？他食指貼上嘴唇，噓了一聲，假意用氣音小聲說：「不要說出來。我知道。」酒精效力發作，讓他雙眼看來有些無神，嘴角勉力撐起一點笑容。
讀者迴響