駝著背踩破鞋...阿勒坡老人：我原本很有錢　但戰爭奪走一切

一片廢墟中，阿布•蘇卜希老人的小店孤零零地開著。雖然戰事結束已快一年，但敘利亞阿勒頗老市場的商戶早就奔逃四方，很少有人歸來。（圖／新華社）

▲在敘利亞北部城市阿勒坡，汽車從受損的立交橋旁駛過。（圖／新華社）

本報訊

一片廢墟中，阿布•蘇卜希老人的小店孤零零地開著。雖然戰事結束已快一年，但敘利亞阿勒坡老市場的商戶早就奔逃四方，很少有人歸來。

歸來又如何呢？樓房要麼坍塌，要麼千瘡百孔。老人的店鋪僅剩臨街的幾平方米空間可以落腳。他重新裝上鐵門，稍作清掃，擺了些手工桌布來賣。

剛過花甲之年（60歲），他看上去卻蒼老太多。頭頂禿了，牙掉光了，臉上紋路深刻，鬍鬚花白。灰袍子下裹著嶙峋的身軀，腳踩一雙破舊的皮鞋。

「我過去也算個有錢人，但戰爭奪走了我的一切，」老人說，自己18歲就來到阿勒坡，先做學徒，後來逐漸把生意做大，養育了4個兒女。

戰爭爆發後，老人關掉店鋪，逃到距離阿勒坡幾十公里的巴蔔市。可沒過多久戰火也燒到了那裡，他又跑到阿勒坡城北的女兒家躲避。

▼阿勒坡每一天活在槍林彈雨中，不少孩子來不及長大就死亡。（圖／達志影像／美聯社）

▲阿勒坡每一天活在槍林彈雨中，不少孩子來不及長大就死亡。（圖／達志影像／美聯社）

去年底，政府軍宣佈收復阿勒坡。他第一時間趕了回來，這裡已經面目全非。「家和店鋪都被毀了，店裡價值30萬美元的貨物也沒了。」

老人語氣克制，那張飽經風霜的面龐裡，隱忍了太多悲傷和憤恨。他坐在門前的塑膠椅上，靜靜望向遠處，目光仿佛穿越幾十年的光陰，老市場昔日的繁華依稀浮現眼前。

「過去這條街除了商鋪，還有很多銀行，商家直接提著麻袋去存錢，沒人擔心安全問題。」這條商業街名叫漢哈里爾市場，始建於16世紀下半葉，曾是布料織物賣家的聚集地。在老人的回憶中，車水馬龍、行人如織的盛景好似昨天。

這樣的市場曾經遍佈老城，有的專賣布匹面料，有的經營香料肥皂，店鋪鱗次櫛比，商品琳琅滿目。其中，麥迪那集市號稱全世界最大的有頂集市，作為阿勒頗老城的一部分，它於1986年和老城一起被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。

數年間，如大夢一場，繁華都化作了雲煙。如今的阿勒坡老城，商賈湮滅，勝跡盡毀。就連有著一千多年歷史的倭馬亞大清真寺也難逃厄運，淪為殘垣斷壁。

老人說，老城有自己的根，和惦記生意相比，和這城市血濃於水的情感更讓他時刻渴望歸來。現在他的店每天都開門，擺好貨品後，他會用柴火燒一壺茶，坐到門前。天黑了，便關門離去。

「有時一天能賣兩三件，有時連著兩天也賣不出一件。其實來人買不買無所謂，坐下喝杯茶也好。」

偶有行人經過市場都會投來或詫異或敬佩的眼神，但少有人駐足。一個穿著體面的男子走到老人跟前，握住他的手說：「加油啊，老人家。」過了半晌，一輛小貨車經過，兩個年輕人向老人伸出大拇指喊道：「您還在這兒啊！」

老人說，自己還有些積蓄，重新開店並不是為了掙錢。他只是想告訴人們，老城還有人在。他希望自己的舉動能給人們勇氣和力量，鼓勵那些漂泊在外的阿勒頗人回家。