羋紜
病房的老婆婆每逢有人進來,就像錄音機一樣放送輪播。某天我到那間病房探視我的病人,沒想到被她逮個正著,病人在她背後偷笑著,說到這裡,大家一定覺得我們很沒同情心吧,老婆婆這麼可憐,怎麼還這樣笑人家呢?事情並非如此。
如果生命只剩下三個月,你會想做什麼呢?是到海邊坐在岩盤上,腳撩著拍打上來的浪花,享受最後一個人的寧靜,細細品味一路走來的人生,還是拜訪親朋好友一一道別,再對自己未完成的夢想衝一發呢?又或是竭盡所能的在醫院做各種的治療甚至參與臨床試驗,努力爭取那一絲絲延長生命的機會?
阿桃阿嬤今年93歲了,去年跌倒入院發現腦腫瘤,但已經是無法開刀的狀況,也因年事已高沒有辦法化療或做一些放射性的治療。阿嬤的口語表達還算很清楚,她自述看東西有點歪歪的才會踢到東西跌倒。
傷者是一位媽媽和三歲的男童及開著名車的大叔。媽媽和她的斷肢一起送進來了,意識不清的喊著小弘小弘。一起被送進來的男童就是那位小弘,被判斷他是嚴重擦傷及骨折,正嚎啕大哭的找媽媽。
敏葳是個新手準媽媽,每次產檢完都會到免疫科報到,因為她本身患有紅斑性狼瘡,不過病情算是控制得宜,所以想趁病情穩定時趕快生一個寶寶。每次看到她和她老公的樣子,感覺周遭的氣氛都抹上甜甜的蜂蜜,粉紅泡泡滿天飛,讓人看了心情都變好。
小如的爸爸在她唸國中時因意外去世,留下她和媽媽兩相依為命。雖然已經過了三年,但媽媽依然走不出傷痛。小如是個很乖巧的女孩,常常安慰媽媽:「爸爸只是變成天上的一顆星星,在天上看著她們,爸爸不會喜歡看到媽媽以淚洗面的,我們都要堅強。」
靖成是我們的老病人了,為人很誠懇,常常會分享東西給我們吃,我們用餐的時間非常不一定,問我現在吃哪餐,我也不知怎麼回答……,大概是出門吃的那餐最準,叫做早餐。
原來,這名男生叫小裕,從小到大都很內向,尤其對異性更是沒輒,今年都已經23歲了,連他身邊的友人都常對他說:「你也交個女朋友試試啊?你這麼帥,體格也不錯,你看我們都有女朋友了,凱哥都要結婚了呢!」
「妹妹……妳覺得人世間走一遭最值得的是什麼?」這問題可難倒我了,「嗯……我想想,」當下我也只能回這句話當答案,這太深奧的人生問題了,於是我跟他說:「伯伯,您住幾號房?我推您回去吧。」
「我總想像我穿著輕透的紗質衣服,與你和孩子在海灘上漫步,如果有架鋼琴那更好了,那是屬於我們的天堂,純淨而幸福。」日記本上的文字輕盈而滿足,但這個願望……似乎永遠不會實現了。
「框啷!」病房裡面傳來玻璃碎裂及金屬製品摔落在地的聲音。護理站裡的學姊翻翻白眼,只說了一句「又來了!」,到附近找了一位清潔阿姨,就逕自往發出聲音的病房走去。正在處理病歷的我見到這幕景象,還以為護理師有超能力,已經透視病房發生的一切了。
這位少女僅有18歲,由媽媽陪同到醫院做手術,兩人幾乎沒有互動,我只是例行公事般的幫忙。還記得病歷上記載著妊娠17週要中止妊娠。17週的話就是4個月半,這時候的胎兒已經可以聽見外界的聲音,算是一個小小人了。
「我最喜歡海的顏色和海的一望無際,讓我覺得好放鬆阿,如果有一天我不在這個世界上,海依然這麼藍吧,風也會不止息的吹著。」敏茹半閉眼睛對著大海說道。
翔翔爸常常在工作完之後來看他的3歲兒子。翔翔罹患了白血病,不到一歲就住在兒童病房,到院治療已經2年多了。翔翔治療後曾經一度好轉,但隨著時間流逝,翔翔爸有時會因為工作忙忽略追蹤時間,等到翔翔不舒服才就醫,就得再花一段時間來治療,才會恢復成那個可愛的翔翔。
一大早打卡展開整天的忙碌生活,我一邊打瞌睡一邊走路,被突如其來的聲音嚇到,精神都來了。我好奇的駐足觀看,順道問一下櫃台那邊是怎麼回事,肚子那麼大,看起來都要生了,還在大動作拉扯。