老黃金只剩一口氣!全家趕到醫院「陪牠最後一程」集體哭崩:謝謝你陪我們

文/陳凌

練習說再見

在人類世界,安樂死常常不是一個選項。對人類而言,「安樂死」常是非法,或者充滿了爭議,也許是生命求生的本能與思維的結合,使得人類不願意正視「死亡」確實是一種選擇,看似殘酷的終結,有時卻是唯一可能的慈悲。

「動物很幸運,可以選擇安樂死。」不知道在上哪一堂課的時候,聽過老師這樣說,年輕的自己還不能懂,此刻卻已瞭然。

醫療人員,是被訓練成拒絕死亡的人。從我們心靈還很稚嫩的時候,便開始學習抵抗死亡,在那人人手足無措、焦急難耐、悲痛欲絕的時刻,我們要猛然關閉「死亡」的門戶,專心一意地前往「生命」。

「急救!」有人抱著一隻口吐白沫的狗兒衝進來,所有人會放下手邊的任務,一組人插管暢通呼吸道,另一組人想辦法放置點滴軟針,給予強心針藥物,第一時間早就有人開始胸外按摩。

「體重多少?什麼問題?腎上腺素抽了沒?誰去跟飼主溝通?現在幾點幾分?」

最後一個問題是為了記錄急救的時間。缺氧的身體組織很快就會敗壞,如果心跳在幾分鐘之內沒有回復,那我們就輸了這一場戰役。在獸醫的領域,在這樣的死亡面前,我們通常都是失敗者。

研究統計,在動物醫院休克搶救成功、最終康復出院的比率,低於六個百分點。這一切的混亂與痛苦,就是為了一百個中的那些區指可數的幸運兒啊。

年輕的我們,經歷了許多震驚,每個人第一次協助急救的經驗,肯定心跳加速、口乾舌燥、腦袋打結、抽藥手抖。然而經歷一次次的情緒海嘯,幾年之後,對急救的程序已經熟悉,心情也逐漸轉為麻木或者是淡然,有時甚至帶著詼諧,有時則感覺非常痛苦。

對我來說,最難接受的便是對著很顯然藥石罔效、神仙也只能兩手一攤的動物急救。寫下這句話的時候,有好多畫面浮上記憶之海,比如那一個陽光燦爛的下午。

一對母女衝進醫院,年輕的女兒語無倫次地大叫,讓所有人都停下了手邊的忙碌。

「快!快!快幫幫牠!嗚嗚嗚!」

我拿起聽診器一個箭步接過癱軟的貓咪,溫度還是微微溫熱的,然而在她撕心裂肺的嚎啕大哭中,我沒有找到任何生命的跳動聲,冰冷的聽診器傳來一片死寂。

我轉頭看了同事一眼,便開始做胸外按摩術,同時試著和飼主溝通:「牠已經停止心跳了,你們要急救嗎?」

「拜託你救救牠,嗚嗚嗚嗚嗚。咪咪你要加油……不要離開我……嗚嗚嗚嗚……」

哭聲愈來愈劇烈不可收拾,把飼主們往候診區一推,將動物抱往手術室急救,拉出舌頭插管,滿口的黏液,粘膜顏色蒼白發紫,我搖搖頭,卻也只能無奈地完成程序。

這樣的病患真的非常令人苦惱,因為我們不知道動物到底何時停止心跳,只能從當下的情境推斷。其實只要冷靜下來想想就知道,就算飼主住在醫院隔壁,發現動物不對勁來到醫院,總也要三五分鐘吧?而停止心跳三五分鐘的動物,又有誰能起死回生呢?

貓兒或小狗的胸廓其實很脆弱,反覆的按壓很容易使得肋骨骨折,但不按,更是不可能回復心跳;除此之外,我們也得想辦法放置軟針進動物的血管,才能給予強心藥物,因此,反覆嘗試戳刺血管,也是急救中必須發生的事情。

不知道剛死的動物會不會有知覺?我常常一邊施行急救,按壓著牠們的胸廓,一邊思考這個問題。如果已經知道所做的一切沒有效果,不能起死回生,為什麼又一定要讓動物承受這一切呢?

在無數次的類似情境中,我反覆思考著。

看似殘酷、簡明的現實,飼主顯然無法接受,而獸醫師的「急救」與「急救失敗」好像才能搭起一座通往現實的橋,垂死或已死的動物、崩潰爆哭的飼主、無奈痛苦心裡飽受煎熬的獸醫師,我們一起在橋上拉拉扯扯,才能到達終點,凝視死亡--這就是急救的意義吧。

▲▼貓咪。(圖/取自免費圖庫Pexels)
▲貓咪。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)

「我們急救幾分鐘了?」

「已經十五分鐘了。」

「嗯,已經夠了,大家停下來吧,牠回不來了。我去跟飼主說明狀況。」

那一頭,年輕的飼主還在嚎啕大哭,她情緒失控到所有人都無法忽略,赤紅的臉上滿是淚水,呼吸急促不能自己。

「咪咪的飼主嗎?我們進行了插管與胸外按摩,並給予三劑強心針藥物,但牠的呼吸心跳都還是沒有恢復,牠已經離開了。」

「不可能!咪咪前幾天還好好的!牠不可能離開我,嗚嗚嗚,醫生拜託你救牠……」

「我很抱歉,但是我們都已經盡力了……」

年輕女子的媽媽束手在旁,無奈地勸解,她拍拍女兒的肩膀,卻無法阻止崩潰的哭喊。我覺得自己像死神的使者,非得要把令人痛苦的消息反覆宣明,既無力拯救死亡的動物,也無法承受飼主排山倒海一般的情緒。只希望經過這一次,那個嚎啕大哭的年輕人,能重新思考死亡的樣貌。

死可以獲得安樂,活也能活得痛苦。

生死的離別,對生者是如此撕心裂肺,但對死者可能是輕鬆的解脫,然而在那交會的時刻,在動物與人類的情境中,其實是相當不公平的,只有生者握有決定的鎖鑰,要急救?要安樂?要放手?如果代表生者的飼主,能對生死的意義多一分理解,是否所有人都可以少幾分折磨?

也許已經沒有機會和咪咪的主人多聊些什麼,此生也不會再見,但如果有機會,我也許會和她分享我目送一隻黃金獵犬離去的經驗。

那隻年事已高的黃金獵犬長期患有心血管疾病,已經服藥許久了,某一天早晨因為喘得不能呼吸被送進醫院,飼主下班趕回來看牠時,牠已經陷入昏迷。

淚流滿面的飼主匆匆離去,帶了一家人回來,她牽著五歲大的兒子蹲在狗狗的身邊輕輕說話:「你跟大寶說,說牠很棒,謝謝牠在我們家陪我們,跟牠說掰掰好不好?」他們輪流上前向狗狗道謝、道別,死亡像夜晚一樣悄悄地來臨,太陽落下了,夜幕籠罩了大地。

死亡真的可以是安樂的,充滿安詳與幸福,霎時間,死亡的診間是如此寧靜。安樂,有時候真的不需要任何藥物,甚至也不需要醫生的存在。大寶的飼主讓我恍然大悟,說再見的方式,原來可以圓滿,可以溫馨幸福。

*本文摘錄自《我們都要好好的:無人知曉的獸醫現場》

▲▼書籍《我們都要好好的》。(圖/小貓流提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:陳凌

本文由 小貓流文化 授權轉載

未經授權,請勿轉載

 

延伸影音...

 

關鍵字: 我們都要好好的無人知曉的獸醫現場陳凌小貓流文化獸醫師寵物狗狗貓咪安樂死寵物告別

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

河童救援恩人遭斷手!北野天滿宮珍藏「河伯之手」 25年才展一次

河童救援恩人遭斷手!北野天滿宮珍藏「河伯之手」 25年才展一次

說到日本妖怪,「河童」絕對是最具代表性的,即便是科學昌明的二十一世紀還是有人聲稱目擊河童出沒,日本各地都有河童傳說就連京都也不例外。

月老怎麼拜?切記拜完「紅線別拿太多」 廟方:感情易糾結不清

月老怎麼拜?切記拜完「紅線別拿太多」 廟方:感情易糾結不清

首次向台北霞海城隍廟月老祈求時,信眾需先向金紙販賣部買下一份金紙、禮香,再向台北霞海城隍廟購買一份喜糖(為黃砂糖)、紅線一條和鉛錢一份當作祭品,一份為兩百六十元。

日本四大超商一秒判差別!拉拉熊找LAWSON 迪士尼就去NewDays

日本四大超商一秒判差別!拉拉熊找LAWSON 迪士尼就去NewDays

在東京市區內主要常見的便利商店有四間,分別為LAWSON、7-ELEVEN 、FamilyMart(全家)以及通常都開在車站內的NewDays。還有隱藏版的便利商店MINI STOP。

湯鎮瑋│開運農民曆1208-1214

湯鎮瑋│開運農民曆1208-1214

湯鎮瑋農民曆2019已亥豬年豬事大吉開運農民曆

瘋狂打工買名牌!為了想贏「富二代閨蜜」 大學女:這樣才能平起平坐

瘋狂打工買名牌!為了想贏「富二代閨蜜」 大學女:這樣才能平起平坐

曾經有一篇文章,粗略地統計過成為一位女神需要花多少錢? 從頭到腳的治裝費用、保養品、彩妝品、配件、定期的頭髮修剪染燙、SPA……你猜多少錢?

把對方當朋友看待!志工捏飯糰親自「拿給街友」:人沒有上下之分

把對方當朋友看待!志工捏飯糰親自「拿給街友」:人沒有上下之分

從下午兩點半起,他們開始準備煮飯救濟街友,志工一個接一個地聚集到光照院來。用大鍋炊煮有志之士捐贈的二十升白米,做成每個三百克的特大飯糰。

印度神明血洗腐敗貴族!王族鬥爭「大戰18天」 兩方陣營死16億人

印度神明血洗腐敗貴族!王族鬥爭「大戰18天」 兩方陣營死16億人

熟知印度的人,一定會接觸到古代長篇史詩巨作《摩訶婆羅多》(Mahabharata,偉大的婆羅多族的故事),號稱是古印度雅利安人的民族史詩。

1208好星運開關│射手開好運,為雙魚打打氣

1208好星運開關│射手開好運,為雙魚打打氣

從積極的角度來講,今天你非常適合努力地做任何事情,雖然你感覺有點難度,但這樣的運勢,能讓你更加專注於自己擅長的領域,找到合適自己的位置。

呂秀蓮開口談「同志議題」少了性別意識 酒店妹:愛是愛人,不是愛器官

呂秀蓮開口談「同志議題」少了性別意識 酒店妹:愛是愛人,不是愛器官

近來看到呂秀蓮前副總統作為「新女性倡導人」、性別專業法律人,如今和缺乏性別意識的一方站在一起大談性的尊嚴與內涵時,其實是有點失望的。

這雙鞋有夠純!世界第一款「大麻葉製防水鞋」 台灣竟是亞洲首發國

這雙鞋有夠純!世界第一款「大麻葉製防水鞋」 台灣竟是亞洲首發國

在群眾集資平台上線一款用大麻葉製成的環保防水鞋,專案才上線15分鐘就達成集資目標,在一週內突破 100 萬的集資目標!到底是什麼鞋子這麼厲害,大失敗編就來介紹個清楚~

比「真理褲」更兇!越南妹穿上謎樣牛仔熱褲...「三角洲」搶見客