「車站無預警封鎖」柏林圍牆突生效 值班記者僅一人:那晚電話全響了

文/神奇海獅
繪/布萊絲

一名記者與四臺電話

時間來到了一九六一年,這一年的情勢很詭異。

街頭耳語在柏林鋪天蓋地蔓延開來:蘇聯將會在柏林中間劃下一道邊界,堵住前往西德的最後一道出口!

八月十二日,接近午夜的時候,二十六歲的記者梅恩走進美國占領區廣播電臺(RIAS)大樓準備上工。長久以來,這家電臺被西方世界視為柏林情勢的一個最重要信息來源。

在今天之前,梅恩知道這只是一個輕鬆的一二-○六夜班,但是現在他絲毫不敢大意。

「有什麼情況?」交班前,梅恩緊張地問值班記者。

「一切平靜。希望這依舊是一個平靜的夜晚。」記者說完,便拎著公事包下班了。 然後梅恩就成為整幢辦公大樓裡的唯一一位值班記者。但是整幢漆黑大樓內並不是只有他一個人,伴隨他的還有隔壁房間的一位播報員以備不時之需。發報室應該至少還有一人,因為當梅恩拿起話筒時,電話是占線的。

就在剛過十二點沒多久,電話鈴聲突然響起。一通來自東西柏林交界處的消息表示:附近的車站被封鎖了,所有東西柏林之間的電車全都誤點了。

「誤點多久?」梅恩問。

話筒那邊的聲音說:「沒有時間表,是無限誤點!」

身為大樓內唯一的值班記者,梅恩必須快速判斷這是否有新聞價值。當然,這則訊息告訴他,他可能遇到了他這輩子所能做的最大新聞。但是,也有可能只是電車線路出了問題。

他試圖聯絡東柏林,沒有反應。

梅恩持續撥打電話,但緊接著,他桌上的四臺電話一部接著一部響了起來。 他愣著一動也不動,放下耳邊的話筒,看著燈光下近似發狂作響的電話。

梅恩馬上回過神,忙亂地接起電話,全部都是來自西柏林邊境的訊息:道路、電車、通訊……和東柏林的一切連結都已經被切斷!

▲▼柏林圍牆。(圖/翻攝自維基百科)
▲東柏林的一切連結在那晚全部被切斷。(圖/翻攝自維基百科)

冷汗從他的額頭上滴下,現在情勢已經完全明朗且直指一個結果:柏林被封鎖了! 接下來的一個小時,梅恩像抓狂似地在四臺電話中間來回亂竄。

他要聯絡電臺新聞處總負責人、通知各同事前來支援、打電話警告美軍和西柏林政府高層,同時還不能漏接任何一通消息來源。

這是一場封鎖?還是入侵的前奏?

他還來不及細想,同一時間隔壁收發室的發報機開始自動運轉起來,傳來一則來自美國新聞局(AmerikaischeNachtrichtenagentur, AP)的訊息:

根據八月五日〈華沙公約〉決議,蘇聯與東德為抵禦來自西邊的法西斯力量,即將在柏林地區「採取行動」……什麼行動?

東邊那一側依舊一片死寂,沒有任何一通來自東柏林的訊息驗證。不過壞消息還不只如此。更糟糕的是現在是半夜十二點到一點之間,負責文字編稿的編輯自然一個也沒有。

梅恩根本來不及抱怨,在上述那些事情以外,他坐在桌子前不熟練地操作著打字機,一個字一個字編輯著文字稿。由於太過專注的原因,一聲突如其來的電話鈴聲把他嚇到從椅子上跳起來。接起電話後,傳來廣播公司新聞處總主編的聲音,他告知梅恩一件事:

赫曼‧梅恩,二十六歲,來自德國漢堡市,兩年記者經驗……現在是整個西方自由世界,最重要訊息來源的唯一負責人了。

就在時間來到凌晨一點之後沒多久,發報機再度響起。這則消息不是來自美軍,也不是西柏林市政府,消息直接來自聯邦德國媒體總局,第一次具體提到距離梅恩幾公里以外,正在布蘭登堡門前面發生的隔離行動。梅恩直接轉給播報員,轉身回頭衝進夜班室繼續他與四臺電話的戰爭。

等到一切終於漸緩下來之後,他立刻撥了一通電話試圖警告位在波昂的西德政府—東德將會出現大規模軍事行動,情勢不明。

但是話筒那端沒有一點消息。 他掛斷電話,立刻又撥給西柏林的美軍。但仍然一點反應也沒有! 梅恩瘋狂地打給任何一個有可能行動的政府機構,但沒有一間機構傳來任何回應。完全聯絡不上—事態已經絕望了!

天堂傳不出的訊息

凌晨兩點左右,同事們總算紛紛抵達,整幢大樓一層接著一層亮起。一名衣衫不整的美國人衝進來,用很殘破的德文大喊:「聯絡上邊境了嗎?!」

「沒有,東柏林那邊一定是全面封鎖了。」

同一時間,第一張柏林情勢的現場照片傳到公司。梅恩轉傳給主編後,立刻倒在椅子上,仰天深深呼了一口氣。

總算熬到早上六點後,梅恩已經可以下班了,但是他又多撐了一個小時。一方面是因為他現在的情緒實在太激動;另一方面,他非常想聽到西方盟國的回應。不過除了一點小小的抗議外,什麼也沒有。

美國總統甘迺迪一直到二十四小時之後才針對柏林情勢發表談話,但也只說了:「……(封鎖邊境)不是一個好的解決辦法,不過至少比起戰爭好得多。」

七點,梅恩下班後行經布蘭登堡門。那一側滿滿的東德士兵,鐵絲網綿延無盡。他嘆了一口氣,便默默走回家了。
一九六一年八月十三日,在歷史上,這就是柏林圍牆開始生效的日子。從此東西德完全隔離,在往後的日子裡,東德政府宣稱東德是真正社會主義的典範,所有人民毫無疑問都生活在天堂之中。

▲▼書籍《海獅說歐洲趣史》。(圖/究竟出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)
(圖/究竟出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

有趣的是,他們在天堂前建造了一道高聳的圍牆,有三公尺的混凝土牆、鐵絲網、防止車輛穿越的壕溝、第二道牆、獵犬巡邏區、釘刺帶、電網、監視塔、荷槍實彈的巡邏兵,還有總厚度達三十公尺的第三道牆。完全無死角,二十四小時照明。

而這一切都只有一個原因:為了防止人們逃出天堂。

歷史課本只有這樣說: 「德國自二次大戰結束後,分裂為東、西德,戰後西德經濟快速復甦,與東德形成強烈對比。一九六一年,柏林圍牆興建。」

*本文摘錄自《海獅說歐洲趣史:【讀趣史者得赦免版:作者親簽扉頁+「贖罪不倦」便條本】──歷史課本一句話,背後其實很有事》

▲▼書籍《海獅說歐洲趣史》。(圖/究竟出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:神奇海獅

繪者:布萊絲

本文由 究竟出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載


►醒醒吧你有女朋友!找Her幫你一起照顧她

關鍵字: 神奇海獅布萊絲海獅說歐洲趣史柏林圍牆東柏林社會主義歷史歐洲歷史

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

拉開輕生兒屍袋「手斷頭殼碎」 接體員聽母心碎唸:你真的不快樂呀?

拉開輕生兒屍袋「手斷頭殼碎」 接體員聽母心碎唸:你真的不快樂呀?

我想起前些日子收的一具遺體,只有四個字形容:「慘不忍睹」,身上殘缺不全,手斷了,腦開了,選擇用很殘忍的方式結束自己。這是一個年紀不大的年輕人。

失智奶奶院內的日曆「停在周五不撕」 臨終前叨唸:有錢兒子拜六就來了

失智奶奶院內的日曆「停在周五不撕」 臨終前叨唸:有錢兒子拜六就來了

原本她兒子大概兩週來一次,後來一個月,後來三個月,後來不來了,每個月都是繳費時錢到人不到,再也沒來看過媽媽。

拿到名片直接塞口袋?小心NG行為丟客戶!企業培訓師傳授「商場禮儀」

拿到名片直接塞口袋?小心NG行為丟客戶!企業培訓師傳授「商場禮儀」

很多人對名片有一種誤解,覺得談生意時才需要交換名片,其實名片已經越來越成為一種社交工具,一張小小的名片可以將主人的個性風貌展現出來。

下班沒休息被要求「準備供品」!兒電話一來,婆婆秒變語氣 媳婦傻眼

下班沒休息被要求「準備供品」!兒電話一來,婆婆秒變語氣 媳婦傻眼

「實在太會演了!」據說出色的演員即使屁股被突然踢了一腳,還是能使出渾身解數發揮精湛的演技。婆婆的演技讓我看得出神,不知道她是想展示自己的表演實力,還是想諷刺遲到的媳婦。

喪儀是心理治療!不只是超渡亡者 家屬過程中也得到安慰

喪儀是心理治療!不只是超渡亡者 家屬過程中也得到安慰

在民間信仰裡,枉死城裡所收容的,都是一些在陽壽未盡前出了意外,而提早結束生命,而在這裡的亡靈,是無法投胎轉世的。

藏著超多故事!「俄羅斯娃娃」不只有少女形象 起源來自日本童玩

藏著超多故事!「俄羅斯娃娃」不只有少女形象 起源來自日本童玩

因為九層俄羅斯娃娃是被詛咒的娃娃,裡面關著公主被分割的靈魂,和許多玩具一起被擺在商店裡出售,要是誰買了這個娃娃,那可能會連續九年都遭逢不幸。

沒說下課就要離開!學生秒被記「兩支警告」 師生關係差鬧到家長來

沒說下課就要離開!學生秒被記「兩支警告」 師生關係差鬧到家長來

事實上,這是一起芝麻綠豆大的師生衝突,為何會搞到家長特地請假來學校質疑記過的適法性呢?簡單用一句話來說明,就是師生關係不佳。

病患家屬貪念重! 兩人扛桶裝水「嫌買飲料太貴」碎碎唸:住院費那麼貴

病患家屬貪念重! 兩人扛桶裝水「嫌買飲料太貴」碎碎唸:住院費那麼貴

嬸1和嬸2有說有笑提了一大桶水從我面前經過,經過時又叫我「小姐,你們那個飲水機水有夠小的,改進一下好嗎?」,我冷冷的回說「妳把母牛的奶擠光然後嫌牠奶少是嗎?」

《寶可夢》卡片破百萬!小時候亂丟現在飆高價 最稀有的僅39張

《寶可夢》卡片破百萬!小時候亂丟現在飆高價 最稀有的僅39張

今年七月,一套完整的《寶可夢》初代卡牌在競標拍賣網「Goldin Auctions」以美金10萬4千4百元的天價賣出,可見這套《寶可夢》卡牌在收藏家的心裡占了多麼崇高的地位。

營養價值超高!螺肉其實是「非洲大蝸牛」 生吃小心引起滅門血案

營養價值超高!螺肉其實是「非洲大蝸牛」 生吃小心引起滅門血案

「炒螺肉」,其實就是「炒非洲大蝸牛」!順帶一提,高級餐廳的菜式「白玉蝸牛」,其實是白化種的非洲大蝸牛。