失智奶奶院內的日曆「停在周五不撕」 臨終前叨唸:有錢兒子拜六就來了

文/大師兄(殯儀館接體員、PTT媽佛版紅人)

常常聽到有人問:「假如媽媽和老婆掉到水裡,你會救誰?」

我當看護的時候,有個很可愛的奶奶,第一次看到她就被她叫人的方式嚇到:「哥哥,幫我拿水。」

奶奶看起來沒有九十,也有八十,但逢人就「哥哥」、「姊姊」地叫,身為好奇寶寶的我問旁邊的看護學姊,「為什麼她會這樣叫人呢?」

於是我們邊工作、學姊邊解釋。

原來,這個奶奶剛被送來時不是這樣的。她剛來的時候常常鬧脾氣,動不動就丟東西,總是說自己的兒子很忙,只是沒時間照顧她,所以把她送過來而已,不是不要她了。她說她兒子很會賺錢、很有錢,不缺這點錢。

原本她兒子大概兩週來一次,後來一個月,後來三個月,後來不來了,每個月都是繳費時錢到人不到,再也沒來看過媽媽。

奶奶從此就變成這樣了,「哥哥」、「姊姊」,「請問」、「麻煩你」,開始謙卑、謙卑再謙卑,因為她知道她兒子不會再來了……

我一邊換著另外一床的尿布、一邊回頭看那個奶奶,原來那麼客氣的人,有段這樣的過去,真的是意想不到。還好是這時候遇到這位奶奶。

當看護的時候,就怕遇到愛耍脾氣和即將要老人失智的,而不是躺在病床上的,理由跟我後來在看護和殯儀館之間,選擇殯儀館的原因一樣:需要溝通的人總是比較麻煩。

誰知道我來了沒幾個月,這個乖乖的奶奶就開始慢慢退化了:半夜常常二十分鐘按一次服務鈴;明明尿布是乾的,卻覺得自己小號了;常常忘記吃飯;總覺得有人偷她的衛生紙。她的壞脾氣也慢慢起來了。

有一天晚上,我推她去晃晃,她指著窗戶,驕傲地告訴我,「我兒子在那棟裡面。」

我看著窗戶,外面滿滿的高樓,但還是敷衍她一下,「哇!好棒喔~奶奶,我們不要晃了,回房間睡覺好嗎?」

奶奶繼續指著窗外,說:「你看,以前我住在那邊,破爛的房子。我老公走得早,我一個人把兒子養大,希望他能賺大錢、住大房子。我不斷工作、不斷工作,讓他讀書,讓他補習,讓他上大學,讓他上研究所。」

「畢業後很快地,他買了大房子,真的好大、好漂亮,有一張很大、很舒服的椅子,我記得他告訴我,『媽,你不要再上班了,我養你。』值了,一切都值了,他長大有出息了。」

「然後就是娶妻、生子,好了,我也沒對不起老公,我們家有後了。可是那個媳婦呀,唉,那個媳婦呀……為什麼我養我兒子那麼大,他什麼都聽他老婆的?我兒子應該要聽我的呀!沒有我的付出,有現在的他嗎?」

老人家伸出手,滿滿的厚繭。我一看就哭了出來,因為那個繭和我外婆手上的一樣,那是一種勳章,一種為家庭付出的勳章。每當我看到外婆的厚繭,看到外婆因為當年在田裡插苗的駝背,我都會偷偷掉眼淚。

奶奶比我堅強,繼續說:「說好送我過來後,會天天來看我,然後每次都說自己忙,我請護理師打回家也說賺錢重要、賺錢重要。對,你小時候,我也是跟你說賺錢重要,但是我賺錢,我有冷落過你嗎?我會因為賺錢,不關心你嗎?你說呀!你說呀!」

此時窗前只有我和奶奶兩個人,我有一股衝動想抱著奶奶,對她說:「阿嬤,對不起!」但是下一秒卻聽到她說:「還有,我房間的衛生紙是不是你偷的?我就知道你們這種擦屎的手腳不乾淨。你說呀!是不是你偷的?」

我把眼淚擦了擦,說:「奶奶,你再不回去睡覺,我其他人都不用顧了。不然叫你的有錢兒子請個人來看護好不好?這樣就有人天天陪你喔。」

「好呀,我兒子很有錢,等等我打電話給他。今天星期幾呀?我兒子週六會來看我喔。」

我看著奶奶房間裡一直都是週五的日曆,將她的尿袋掛在我腰上,然後把她抱上床,指著那張日曆說:「奶奶,你先睡,你兒子明天就來。」

那時候奶奶的笑容,到現在我還記得,那個笑容在我外婆臉上也有看過,就是我出第一本書的時候,既驕傲又期待。

當我離職時,找了很多和我很熟的老人家拍照,奶奶是其中一個。拍完之後,我指著奶奶腳上的襪子說:「奶奶,這是我送給你的禮物,你看到了要想起我喔。」

奶奶卻回我,「胡說,這是我兒子送的。」

我不禁又流淚了。幾週前,奶奶的最後一雙襪子破了,護理師打給他兒子,請他送襪子來。他兒子說:「我很忙,不然你們幫我買,錢我再跟你們算。」

我聽到就很不爽,隔天帶了一雙襪子給奶奶,跟她說:「奶奶,你兒子給你的喔,漂不漂亮?他沒時間拿,請我幫忙拿給你。」

奶奶笑得很開心,等到我把那雙襪子放到她的櫃子裡時,發現她多出很多襪子。一開始我還很高興,以為說不定是兒子真的來看她了,卻聽到後面八卦學姊的笑聲,「你以為只有你一個人關心奶奶嗎?」

怪不得常常有人說,做長照的人是做功德的,果然每一個都有一顆這樣的心。

我到殯儀館之後,有一個很壞、很壞的習慣,三不五時用電腦查一下以前很熟悉的爺爺、奶奶的名字。這樣做,在一般人眼中很不吉利,但我是希望在他們走之後,還能幫他們上個香、換個水,無償都沒關係,因為我很在乎他們。

隨著日子一天一天過,我的名單也一天一天少,然後這天還是到來了。

奶奶走了。

但我不是一送來就知道,而是某天我突然想起她、想起那雙襪子,就查了一下她的名字。查到的時候,我心裡很沉重,希望不是她,她應該長命百歲地活著。但也希望是她,早點走了吧,不要再等那個永遠不會來的兒子。

那天,我進了冰庫,朝那個櫃號拜一拜,心想著:不管是不是,之後我會連續三天來燒香的,希望不要介意我的不禮貌。把屍袋打開後,我笑了,開懷大笑,笑到眼淚都出來了。

「奶奶,你過得不錯喔,還變胖了呢!」

奶奶的喪禮很簡單,一個禮拜解決,而有錢的兒子只有在第一天來過。我看了一下電腦,發現奶奶連死後誦經都沒有,直接就是訂禮廳。

出殯的前一天,奶奶化完妝之後,精神許多。

要放入棺木一起燒的一般都是新衣服,我看了看,哀,居然還有我送給她的襪子。

當她的遺體被推去禮廳的時候,我看著禮廳正中間那個大大的人形看板,那是奶奶年輕的時候,一個勇敢、堅毅的婦女,莊重嚴肅。或許那是她兒子對她最後、最好的印象。

我打開手機,看著那個跟我合照、比著YA的老人,很想把照片洗出來,放在她靈前。

「這是她最無助、最需要你的時候,你看過嗎?」

*本文摘錄自《比句點更悲傷》

▲▼書籍《比句點更悲傷》。(圖/寶瓶文化提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:大師兄

本文由 寶瓶文化 授權轉載

未經授權,請勿轉載


延伸影音...

►韓妝裸唇很簡單,豐潤顯色靠這支

 

關鍵字: 比句點更悲傷大師兄寶瓶文化往生者喪禮殯儀館接體員殯儀館接體員PTT媽佛版紅人千古難題看護奶奶襪子失智記憶退化護理師喪禮

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

想瘦先減醣!麵包米飯都是澱粉盡量少吃:餓時先喝水墊墊胃

想瘦先減醣!麵包米飯都是澱粉盡量少吃:餓時先喝水墊墊胃

現代人的生活,「糖」和「醣」幾乎無所不在,為了口味、口感,食品中多少會加入糖和鹽,不知不覺會過量攝取,造成身體負擔,甚至上癮。

工作週期僅3到5年 「斜槓青年」創業15問:喜歡嘗試新鮮事嗎?

工作週期僅3到5年 「斜槓青年」創業15問:喜歡嘗試新鮮事嗎?

斜槓青年是一種全新的人生價值觀,它的核心不在於多重收入、也不在於多重職業,而在於多元人生。

賣錯產品變災難!經營網拍必知「行銷五面向」 千萬別傻傻賣

賣錯產品變災難!經營網拍必知「行銷五面向」 千萬別傻傻賣

現在,不管你做什麼生意,似乎都得在網路上賣,難道真的是這樣嗎?把不對的產品,放到網路上賣,也是一種災難。

女嬰摔到「頭蓋骨碎裂」!監視器只剩黑畫面 擲嬰護士捧大肚免羈押

女嬰摔到「頭蓋骨碎裂」!監視器只剩黑畫面 擲嬰護士捧大肚免羈押

過了五天,娥瑛爸爸突然接獲婦產科通知,表示女嬰無法呼吸,轉送大醫院接受治療後,報告表示娥瑛「頭蓋骨碎裂」、「嚴重外傷性腦出血」,夫妻立刻要求婦產科交出監視器影像,沒想到關鍵的兩個小時畫面,竟離奇失蹤

拿「秋冬旅遊補助」玩離島 兩個月後接到電話 補助被民宿偷偷用掉

拿「秋冬旅遊補助」玩離島 兩個月後接到電話 補助被民宿偷偷用掉

各位酸酸們是喜歡往戶外跑的人嗎?如果你很喜歡旅遊,甚至是國內旅遊,那你一定會關注政府為了促進觀光所推出的秋冬旅遊補助,畢竟不無小補嘛!

鯊魚攻擊落海飛行員 專家解謎「不是因為血」 靜止槳板也會被攻擊

鯊魚攻擊落海飛行員 專家解謎「不是因為血」 靜止槳板也會被攻擊

Discovery頻道一年一度的《鯊魚週》即將登場,結合科學新知、實驗、教育、冒險以及海上求生等綜合觀點,讓觀眾對於海底最凶猛的獵食者有更多的認識

白包禁忌多!白包「出了門不能回頭」 守喪百日內不能吃喜酒

白包禁忌多!白包「出了門不能回頭」 守喪百日內不能吃喜酒

我們都知道紅包是喜慶用的,所以在包紅包時,我們會希望好事成雙,裡面的金額都會包雙數來祝賀。白包就不一樣了,白包代表的是喪事、不好的事情。

拜地基主「用高桌子犯大忌」!過來人警告:沒拜好家裡不安寧

拜地基主「用高桌子犯大忌」!過來人警告:沒拜好家裡不安寧

「地基主」基本上是一個照顧你房子的靈魂,掌握你住在那個屋子時的所有運勢。因為他掌握這個家的氣場和能量,也會影響到住在這個家裡所有人的運勢。

雷/《去X的世界末日2》改走暖心路線挨批崩毀 編劇掛保證:不會拍續集

雷/《去X的世界末日2》改走暖心路線挨批崩毀 編劇掛保證:不會拍續集

第一季的收尾太完美,震耳欲聾的槍響後,James留下了這樣一句話:「18歲那天,我終於了解到人與人相遇的意義。」徒留Alyssa,和一個開放式結局。

過度關心反而是壓力!跟憂鬱患者相處 請把他們當「正常人」對待

過度關心反而是壓力!跟憂鬱患者相處 請把他們當「正常人」對待

每當我們搭乘地鐵或捷運看到拿著拐杖或是坐著輪椅的人,都會把目光放在他們身上,心裡想著:他們是不是要幫忙?我們能不能幫上什麼忙?

韓國瑜伽老師沒穿內衣雪乳下壓 撼動90萬網友!IG謝:我愛你們