文｜張黛瑄（國立臺灣歷史博物館）
插畫｜林家棟
手機和線上遊戲出現前，每個人都有屬於自己的遊戲機年代。小學的時候，帶Game Boy來學校的人走路都有風、去同學家裡打PS2老是被電爆……你的回憶是什麼呢？對卡帶吹一口氣覺得自己很帥的瞬間？在棉被裡偷玩被爸媽打還是甘之如飴？
1983年7月，任天堂紅白機在日本發售，這臺半路殺出、席捲全球的家用電子遊戲機，在臺灣早期玩家心中，是年少時無法被覆蓋的閃亮記憶。臺灣電玩史書寫常以紅白機為起點，循著和日本相似的軌跡，直到現在最新的任天堂Switch。
理論上是這樣。但隨便問一個人，他會告訴你小時候玩的是一片50元的「臺片」、神奇的200合一卡帶，而早期臺製的相容機現在甚至是收藏家眼中的寶物。這些翻版商品，構築了無數臺灣小孩如夢一般的遊戲時光。
一間位於臺北市西區，開業已二十年的遊樂器專賣店，在盜版還盛行的年代後期，就開始專賣原版卡帶生意，也吸引許多外縣市玩家特地前來。
隱藏入口的遊樂器專賣店
點進店家官網有種回到過去的錯覺⸺一片純黑底色，懷舊風格的POP字體標出店名；計數器告訴我，我是今天第396位光臨的顧客。
實體店面則像RPG遊戲地圖上的隱藏入口，我沿著四線道寬的民權西路，終於在車聲呼嘯的臺北大橋橋頭找到。不掛招牌，左面鐵捲門沒有拉起，玻璃門上隨意張貼著遊戲海報。推門進去，堆疊的紙箱間留下狹窄通道，牆邊貨架上的遊戲片倒排列得整齊，櫃檯藏在更深處，一眼望去找不到人。後來才弄清楚，店內戴眼鏡、身材清瘦的是不到40歲的店老闆，已至退休年紀、一頭灰髮的是資深老店員，另一個是來泡茶聊天的朋友。
從玩家變老闆很平常啦
「開這家店的契機？就老闆他愛玩遊戲啊。」面對我的問題，老店員笑說，「當初我在這附近開一間不太成器的店，自己沒在玩、也不熟這產業。他是客人，常來就認識了。他讀書時很喜歡玩遊戲、摸機器，畢業後我就丟給他做，自己去做其他生意。」
「不光是這個老闆，那時候大部分都是本身喜歡玩，才跟店老闆認識的。如果自己也想開店，老闆就會介紹去哪裡拿貨，或直接把店頂給他，這是很常見的模式。」
當年高職剛畢業，才20歲的老闆自己架網站、做網路報價，一手籌劃出這家店現在的模樣。「那時還沒有網拍，做了報價系統等於有條件賣全臺灣，就讓他這樣慢慢做起來。」老店員說。
1999年開幕時，社區遊戲店清一色是盜版的天下，買正版的客人都到光華商場、萬年大樓，他們懷著成為「第三勢力」的野心，選地點是經過一番深思熟慮。透明的網路報價結合交通便利的位置，希望吸引到雙北地區想買正版遊戲的客人。
「第一，這裡有捷運民權西路站，不只通淡水線沿線，景美、木柵、中永和也可以到，那時捷運的任督二脈都已經打通了。第二，我們臺北大橋通往三重、新莊，是許多人上下班必經，內湖也可以走民權西路過來。」
水貨的年代、網拍的年代
問起開店以來印象深刻的事，老店員邊回想邊說：「以前每次出大作，像《太空戰士VII》，日本上市的兩星期前就有一堆人跑來訂，三天前就一堆電話打來詢問到貨了沒？會不會提早到？電話多到不敢接，乾脆把它切掉，真的是兵荒馬亂。」
「日本的水貨商可能在發售日五天前拿到貨，就先寄給我們。以前玩家喜歡買日本原版，2011年之後遊戲都有中文版了，大家就改買代理的公司貨。」
聊到臺北遊樂器店家的現況，老店「普雷伊」成功做起連鎖，地下街和西門町已成為它的天下，有間玩家口耳相傳的「巷仔內」老店也改掛它的招牌；還有店家轉型兼做手機維修。老店員說，撇開光華、萬年、地下街，現在雙北的社區型遊樂器店大致一個區塊一家，比如士林、三重、新莊等，南部沒那麼密集，但雙北加起來也不到二十家。
「這幾家都有在做網拍，所以才能死得比較慢。」老店員笑說。「當時幸好有網拍市場出來，奇摩、露天什麼的。大家就在上面清庫存，賺個三、五十或賠錢賣，因為遊戲片都是買斷。」他拍拍身旁裝滿一片上千元的遊戲片的紙箱。
「我們以前也嘗試過，可是有的網拍客人真的挑剔。到什麼程度呢？都賣很便宜了，東西寄過去後他說：『這個膠膜怎麼會翹起來？幫我換一片。』我想說這到底是要當傳家之寶，還是要玩遊戲？」老闆說得無奈，但太生動我忍不住笑出來。
最初是出清存貨，但現在許多店家的網路營收多已占相當比例，甚或乾脆收掉實體店。
遊戲不會死，只是實體店凋零
這間不做網路市場的店，老闆選擇等待自然結束的一天。
店內目前以熟客為主。老店員說：「那時累積很多客人，但後來一直流失掉；那些人現在都至少三十幾歲了，正面臨生活壓力。以前的玩家喜歡《太空戰士》這種文字類型的大作，會去深入了解劇情，類似一個收藏品，非常珍惜。現在動作類是主流，連老顧客都說下班回家累個半死，只想打一打放輕鬆。」
「早期國高中生、大學生是這產業的主客群，多年下來這批人口味會變，或被電腦線上遊戲、智慧型手機吸走，新的年輕消費者呢？更是從小就玩電腦跟手遊，遊戲市場變成三分天下。」
「另外，很多人改從線上商城買遊戲，像Sony的線上下載量已經超過實體販售的量了。遊戲不會死、影片不會死、音樂不會死，這個產業不會死掉，但是我們中間的通路會泡沫化。產業還是很熱絡，只是商品的型態改變了。」
「所以，是做到撐不下去就收了這樣？」小心翼翼地，我改問一旁的老闆。
「對啊。」老闆簡潔地回答。
「有想過之後要改做什麼嗎？」
「還沒想耶。」
「要找到比開遊樂器店好賺的工作太容易了，我跟你講這家店還在做，都是因為被庫存綁死了。」
「不覺得現在遊戲很無聊嗎？」
老闆從小學玩到高職，甚至玩到自己開一家店，想來對遊戲的熱情異於常人。我問老闆他有沒有鍾愛的遊戲呢？「以前玩RPG類的，就像沾醬油，什麼都碰一點，沒有精啦。我高職時遊戲出得很多喔，一個禮拜就出十幾種遊戲，我就是什麼都玩。
沒有特別玩哪一臺，是看遊戲買主機。」老闆隨意地說，「現在一個都不碰了，玩遊戲也是需要
時間啊，學生時期時間比較多。」
我追問：「那會玩手機嗎？」
得到語氣篤定的回覆：「不會，不覺得現在遊戲很無聊嗎？不管手機還電視遊樂器，後期的遊戲真的太無聊、太單調，好像機器人一樣，在那邊按按按，都做同樣的事情，拚反應度跟運氣而已，完全沒有什麼困難度。」
老闆說這些時倒沒有流露感傷，我猜想對他來說，遊戲的黃金年代已經結束了。
※本文由國立臺灣歷史博物館提供，原收錄於2019年7月發行《觀‧臺灣》42期「社運本事」，原文「在主機與卡帶裡遊戲人間：電動玩具店」。
