文／喜德會飄移
你有多久沒回家？或者，「家」早已被拆除成為回憶？如今，「拙木創作」的手作藝術家李龍泉，他用水泥築模，拾起廢棄木材，創作縮小版的老房子，重新建起人們心中的老家，守護舊時光的記憶。
（圖／拙木創作提供，請勿隨意翻拍，以免侵權，下同。）
客製老家就像一段和委託人的時光旅行
家的故事說也說不完，道也道不盡，縱然美好並非佔滿全部的回憶，但在新舊更迭中，時光淘洗出家的不可取代，許多對失去老家而感到不捨的人們紛紛找上「拙木」，請他幫忙復刻老家，讓他們可以實現將老家收藏在新家的心願。
拙木收到各式各樣的老家照片，傾聽了委託人想重建老家的原由。與委託人溝通的過程中，這些回憶在僅有老家局部照片時給了莫大的幫助，讓他可以憑藉於此拼湊出委託人印象中的一磚一瓦、一窗一門，以及略微斑駁的春聯；讓昏黃的光微微照亮門庭，將人們的思緒拉回舊時光中，勾起心底想家的滋味。
無奈的故事，恰如晚輩無力阻止長輩賣房，失去兒時的點點滴滴；天災如地震、颱風摧垮老家，只得拆除重建；同樣的，也有人和拙木一樣，不捨因都更而失去的房子，而選擇把老家以工藝重現收藏在新家中。
溫馨的是，重現老家不只是滿足個人的缺憾，有時亦是兒女對父母、祖父母的孝心。當長輩看見老家再現，內心的歡喜不在話下。
其實，不見得每個人都曾經擁有過一棟讓人眷戀的房子，許多時候我們只是被困在現實的牢籠裡，受限於經濟而不曾有個真正的棲身之處。但是我們的心中深處，卻有一處柔軟的棲所能夠包容一切，讓人自由的伸展心靈。有些客戶，正因為嚮往兒時鄰居的老屋，特意請拙木製作理想中的住所，讓他可以擺放在北上打拼的租屋處觀賞，逃離都市的苦悶。
原來「家」是我一直在追求的氛圍
拙木成長的年代，想要玩具必得自己動手做才有得玩，於是他在無形之中培養了精湛的手藝。自2003年起，拙木在休閒時開始把攝影工作上的磨練運用在絲瓜燈、漂流木、仿舊木作、手工皂等手工藝創作，將孩提時養成的手藝運用自如，創作出真實而有溫度的作品。
其實，「老房子」系列之前，拙木以「仿舊老門」來懷舊歲月。但縱使復原再多老門，卻始終無法統合出他心中真正想要的感覺。一直到2016年，有人透過粉絲專頁詢問是否能客製已拆除的老家時，拙木才豁然開朗，明白「家」在時光淬鍊下的溫柔，才是他心中真正追尋的氛圍。
真實與藝術的平衡
「既然要重現老家，就要做得真實」拙木說道。從事攝影師工作三十餘年，對拙木來說，他喜歡讓創作更貼近現實，因此他將商品攝影的精神用在老房子創作上。
與坊間用塑膠板、珍珠板作屋體不同，拙木的創作有他自己的堅持，從屋體結構的塑形開模灌水泥；老門、老窗以木質為材料，不斷的打磨、火烤做舊化，力求真實質感，像真的在蓋房子一樣，拙木這一路上自己摸索、實驗、挑戰，從中獲取經驗技術。
事實上，拙木創作的老房子之所以能感動人心，不只是因為他忠實還原了建築結構與材質，同時也是因為介於「微縮」和「創作」之間的設計。微縮領域講求比例、顏色百分百真實，但這不是拙木所追求。在貼近現實的基礎上，他用商攝訓練出來的直覺，讓門窗稍微凸顯一點，加上燈光、長凳以及一棵枯樹，以質感強調出老房子的「韻味」。
這些設計讓拙木的創作在真實與藝術之間取得平衡，觀賞這些作品時，即使並非屋主，我們也被畫面中細微而悠長的情感所吸引，心漸漸沉靜下來，感受舊時光的歲月靜好。
攝影之眼留住舊時光
帶著相機在九份、金瓜石、平溪沿線、台南等地拍攝黑白照片，學生時期的拙木按下快門留住時光記憶，數十年過去，當年的攝影經驗內化成一股洞察、捕捉時代光影的能量。工作較不繁忙時，到有老房子的地方閒晃，觀察老建築的結構質感，就成了拙木汲取靈感的方式。
自從2003年創立「拙木創作」以來，拙木已經累積不少感動人心的作品，不只是自行佈置展場，在台北花博、鶯歌陶博館、四四南村等場館辦過展覽，也曾開班授課。2016年受到新北市文化局「舊事煤好」的特展邀約，拙木將山佳火車站的日式舊站體縮小再製。招牌斑駁、木造的站體，光線透過黃色木格窗，他用巧思展現山佳舊火車站不一樣的韻味。
新舊世代的對話
老菜櫥、老情境燈、老門明信片、老門吊飾、老門小鏡、老房子花盆、不斷的求變，發掘材質各種不同的可能，拙木在兼具藝術觀賞的用途外，亦將實用性融入作品當中，不只能放置手機，種植花花草草，同時還能將舊時光掛在身上帶著出門。
藉由新世代的平台推廣，用不同媒介裝載記憶的容器，「老回憶」重新被賦予新的使命，觸及到的年齡層更加廣泛，引起新舊世代共鳴。
找回生命最溫暖的回憶
「雖然全家在台北生活三、四十年，房子卻是租的。後來都更房子被拆除，心中的老家就這樣永遠消逝了⋯⋯」
近四十個春夏秋冬，一家人的回憶全部裝載在這棟承租而來的房子裡，都更拆除後，建築不再，而相片亦無，如今老家只留存在拙木的回憶之中。
憶起自己的老家，拙木坦言無論是自己的老屋創作，或是幫忙客製的老家，都是在彌補心中的缺憾。無論是一道光影、一塊樸拙質感，或是片面形體，只要能找回小時候的回憶都好，因而讓他的創作始終圍繞在懷舊的主題上。
一開始這些創作原是拙木的自我完成，然而在這段旅程之中遇見的人們，讓他發現原來大家的心是一樣的，都想要找回或保留生命中最溫暖的回憶，於是今年拙木開始思考自己是否能夠承擔起這份重擔，完成他人的期待。幸運的是，直到現在，他已經幫忙重現許多人的兒時老家。
對許多人來說，家鄉古厝記錄著自己從年輕到老酸、甜、苦、辣的歲月，也伴著兒女的成長，雖然老家已經拆除，但是拙木的創作替他們守護了老家的記憶。而對年輕一輩的人來說，這些作品卻也不陌生，反而牽動起內心的老靈魂，嚮往過去樸實簡單的生活。
